Que diable es-tu ?
2.1. Armance o il romanzo ambiguo
2.1.2. Sui generis, dunque malinconico
Passando in rassegna gli elementi di cui consta la prosopografia di Octave, la prima impressione che se ne ricava è che il suo creatore abbia portato sulla scena un melanconico. Se si paragonano, come ci accingiamo a fare, le peculiarità dell’ammalato di “umor nero” enucleate a fini diagnostici dal dottor Cabanis77
nel suo trattato Rapports
du physique et du moral pubblicato nel 1802, che sappiamo Stendhal consultò78, e che fu per secoli una pietra miliare nella letteratura medica specialistica della malinconia, tutto sembra collimare. Il fisiologo osservava:
Chez le mélancolique, des mouvemens gênés produisent des déterminations pleines d’hésitation et de réserve : les sentimens sont réfléchis, les volontés ne semblent aller à leur but que par détours. Ainsi, les appétits, ou les désirs du mélancolique, prendront plutôt le caractère de la passion que celui du besoin ; souvent même le but véritable semblera totalement perdu de vue.
E del nostro nobiluomo veniamo a sapere indirettamente attraverso le impressioni di Mme de Malivert su suo figlio:
Mme de Malivert ne pouvait pas concevoir que son fils eût les passions les plus vives ou du moins les plus exaltées, et cependant une telle absence de goût pour tout ce qu’il y a de réel dans la vie. (A, 95)
Ancora Cabanis precisò gli effetti dell’atrabile sul comportamento amoroso:
par exemple, […] l’amour qui est toujours une affaire sérieuse pour le mélancolique, peut prendre chez lui, mille formes diverses qui le dénaturent […] Cependant le regard observateur sait le reconnoître partout : il le reconnoît dans l’austérité d’une morale
77
Pierre-Jean-Georges Cabanis, medico e filosofo francese, nato a Cosnac nel 1757 e morto a Rueil, vicino a Parigi, nel 1808. Membro della scuola “idéologique”, studiò, nella prima fase della sua carriera, le connessioni tra disagio sociale e medicina (Observations sur les hôpitaux, 1790); passò poi a esaminare scientificamente la creatura umana, convinto dell’esistenza di un’interazione tra sfera fisica e morale (Rapports du physique et du moral de l’homme et lettre sur les causes premières, 1802). Al fine di dare un fondamento scientifico alla sua induzione, la più lontana che ci potesse essere dalle convinzioni della letteratura medica classica dell’epoca secondo le quali anima e corpo costituivano due rette parallele mai destinate a incrociarsi, Cabanis collezionò molteplici dati sperimentali dimostranti che era vero il contrario: soma e spirito sono in un intimo rapporto di interdipendenza al punto che il morale dell’individuo può risentire dell’influenza di variabili fisiche quali il sesso, la dieta, l’età e eventuali patologie e viceversa.
- 73 -
excessive. Dans les extases de la superstition […] jusque dans les privations superstitieuses qu’il s’impose à lui-même79.
Il rigorismo o l’autoprivazione, maturati in totale assenza di coercizione, sulle quali Cabanis pone l’accento al fine di chiarire il loro ruolo di indicatori di un’affezione melanconica nell’individuo, si ritrovano in tutto e per tutto nel profilo di Octave, il quale opera una sublimazione della propria essenza nel super-Io che coincide con il suo senso del dovere; lo zio di quest’ultimo perfettamente isola la caratteristica in questione in una sola potentissima frase: “je ne puis te comprendre ; tu es le devoir incarné” (A,
90).
Quest’ultima asserzione riassume nella sua lapidarietà il pronunciamento esasperato della sfera etica nella personalità del nipote; all’osservazione del comandante, per giunta, va riconosciuto il merito di portare in primo piano l’effetto straniante che tale comportamento ciò ha sui “prossimi” di Octave. Essi non possono che rimanere spiazzati da tale determinazione, essendo in qualità di membri della più reazionaria aristocrazia più abituati all’ozio e alla professione discontinua della morale sulla base della loro convenienza che non al fermo rispetto dei buoni principi e al sacrificio.
Allo spiccatissimo senso di responsabilità del ventenne eroe stendhaliano si associa una radicata propensione all’autopunizione, proprio come indica la sintomatologia individuata da Cabanis80. Il proposito di non sposarsi, qualsiasi cosa accada nella sua vita, è forse l’esempio più pregnante: “Octave profita de son étourderie prétendue pour dire que, fût-il prince, il ne se marierait pas” (A, 109); la frase, riportata tramite la modalità del discorso indiretto dal narratore come un pensiero del protagonista, instaura un nesso tra l’autoimposizione e un sostantivo che si riallaccia alla sfera semantica della singolarità di cui abbiamo già detto: “étourderie”.
Assodata la preponderanza della vena melanconica nel protagonista, passiamo ad esaminare le maniere nelle quali essa trova estrinsecazione verbale e simbolica.
79 Pierre-Jean-Georges Cabanis, Œuvres philosophiques, Paris, Bossanges Frères, 1824, t. I, pp. 344-345.
Il grassetto è stato da noi introdotto al fine di mettere in risalto le consonanze tra i sintomi messi a fuoco dal fisiologo francese e i tratti distintivi del giovane eroe stendhaliano.
80 L’autopunizione è un atteggiamento che mette inoltre Octave sullo stesso piano del tipico eroe del
- 74 -
2.1.3. Il nero
È rilevante sottolineare che chi organizza la propria esperienza di vita sulla base di un ripiegamento in se stesso così marcato da rasentare l’alienazione, intrattiene con gli altri e con la propria imago un rapporto alterato. Indubbiamente ciò è rinvenibile nel protagonista maschile di Armance che, per la “violence extrême, [et la] méchanceté extraordinaire qui marquaient toutes ses actions” (ibidem), “on l’eût enfermé comme fou” (A, 104).
Un capitolo su due fa della follia di Octave de Malivert l’argomento centrale; è noto che sua madre è preoccupata per lui, che vengono interpellati eminenti luminari per dare una spiegazione alle sue bizzarrie, che è un attaccabrighe (defenestra un valletto senza motivo e più volte senza motivo cerca la rissa) o ancora che cova di togliersi la vita. Fanno da corollario allo squilibrio psichico la misantropia, che riecheggia non poco quella del personaggio drammaturgico di Alceste – ricordiamo che Stendhal si avvicina alla scrittura con la velleità di diventare “il novello Molière” – e la “melanconia” per la quale, osserva legittimamente Jean Bellamin-Noël81
, oggi useremo piuttosto l’etichetta di disturbo bipolare maniaco-depressivo, visto che nel visconte si alternano fasi di totale mancanza dell’istinto vitale o di apatia a fasi di entusiasmo parossistico se non di collera sfrenata.
È in questa chiave, noi crediamo, che vanno valutate le esternazioni di insofferenza e iracondia da parte di Octave. Gli episodi, che sono qui davvero assai chiari, sanciscono una parabola eroica che vai da momenti eutimici alla cieca brutalità per tornare di nuovo allo stato di quiete e remissività. Ecco il primo:
C’était, par exemple, au milieu d’une charade en action, et lorsqu’il jouait gaiement depuis une heure avec quelques jeunes gens et cinq ou six jeunes personnes de sa connaissance intime, qu’il s’était enfui du salon en jetant le domestique par la fenêtre. (A, 105)
Ce laquais tomba dans le jardin sur un vase de laurier-rose et se fit peu de mal. Pendant deux mois Octave se constitua le domestique du blessé.82 (A, 104)
81
Bellamin-Noël, op. cit., p.15.
82 Per motivi di chiarezza, abbiamo riportato in ordine cronologico e non in ordine di apparizione nel
romanzo le frasi che descrivono l’evento della defenestrazione, nel libro evocato dopo l’enunciazione delle sue conseguenze tramite analessi.
- 75 -
Il brano riferisce non solo dell’accaduto spiccio, ma ci pare racconti anche delle oscillazioni dello stato mentale del protagonista, giacché si evoca prima uno stadio di rilassamento dovuto al momento ludico – la “charade” – e amichevole – “jeunes gens” e “connaissance intime” – poi uno stadio d’irrequietezza – “il s’était enfui” – che aumenta esponenzialmente fino a trovare uno sbocco nella violenza gratuita – “en jetant le domestique par la fenêtre”. Sull’arbitrarietà del gesto non c’è da sbagliarsi; poche righe prima infatti il narratore dettaglia la dinamica:
un jeune laquais effrayé de la figure d’Octave ayant eu l’air de s’opposer à son passage, un soir qu’il sortait en courant du salon de sa mère, s’était écrié : « Qui es-tu pour t’opposer à moi ! si tu es fort, fais preuve de force. » Et en disant ces mots, il l’avait saisi à bras-le-corps et jeté par la fenêtre. (Ibidem)
Quello che più ci colpisce della descrizione summenzionata sono le frasi proferite dal visconte prima di compiere l’atto scellerato, perché da una parte tradiscono un suo delirio di onnipotenza, il quale non fa che convalidare la nostra tesi del narcisismo malivertiano, e dall’altra si agganciano prepotentemente alla famigerata esclamazione del comandante de Soubirane nei suoi riguardi: “Que diable es-tu ?”.
La scelta narrativa operata da Stendhal per costruire questo banale scambio verbale ci dice moltissimo della sua genialità; con un’unica esclamazione messa in bocca al personaggio principale, riesce a riportare sul tappeto la questione della natura diabolica di quest’ultimo e allo stesso tempo ribadisce il degradante sdoppiamento che egli attua nel proprio valletto, semplice destinatario della violenza come lo era stato Malivert quando l’enunciatore era stato Soubirane.
Il secondo episodio appena riportato ci mostra un Octave tutto ad un tratto assalito da un potente senso di angustia. Questo lo spinge a fuggire a gambe levate dal gran ballo dato da Mme de Bonnivet, mentre poco prima volteggiava tra le paillettes e i lustrini degli abiti delle dame che come lui vi partecipavano. L’indomani lo ritroviamo mogio e placidamente allettato da tre colpi di sciabola rimediati da un gruppo di soldati che egli aveva provocato la sera precedente, uscito dal ballo, al solo scopo di sfogare contro qualcuno il proprio malessere.
Gli esempi di instabilità emotiva che abbiamo testé esposto definiscono compiutamente il carattere patologico del disagio accusato dal visconte, il quale, già dall’età puberale, ostenta momenti di “profonde mélancolie” (A, 90) e “accès de fureur” (A, 105) che la servitù, intimorita, da dopo l’episodio della defenestrazione, chiama “les
- 76 -
migraines de M. le vicomte Octave” (A, 106). Quest’ultimo assume di conseguenza il marchio di eroe con una personalità al limite tra la normalità e la psicosi.
Il testo stendhaliano è a nostro modesto parere immenso, perché non solo con l’ausilio della trama, ma anche con il valevole contributo dello stile, tratteggia il profilo dell’eroe come un uomo in balia dell’umor nero; il racconto, se analizzato sul piano lessicale, ci presenta un ricorso insistente, ad esempio, a quegli aggettivi che solitamente vengono impiegati per qualificare i toni scuri della scala cromatica.
Termini come “nero” e derivati sono frequentissimi in Armance con 11 occorrenze, cui si cumulano le 24 dell’aggettivo “sombre”, i 2 di “obscur” e 1 di “terne”83. “Nero” però è giustappunto saldamente legato anche al sostantivo “umore”
sin dalle più antiche attestazioni della patologia melanconica che la storia della letteratura medica possa vantare. Viene quindi da chiedersi perché.
2.1.4. La melancolia
Un principio di risposta si nasconde nell’etimologia stessa della parola. “Malinconia” e il più obsoleto “melancolia” derivano entrambe, come è noto, dal greco antico e significano letteralmente “umor nero”. Affinché risulti invece palese la ragione che ha sostanziato la particolare associazione sintagmatica, tanto da renderla un cliché linguistico inossidabile, ancora oggigiorno bisogna scomodare Ippocrate di Cos, padre putativo della scienza medica occidentale.
Fautore della razionalizzazione della medicina, Ippocrate detenne infatti anche un altro primato: muovendo da teorie di altri illustri pensatori che vissero prima di lui84, fu il primo a parlare di umori e di teoria umorale, due aspetti che sarebbero per secoli diventati i capisaldi di qualsiasi approccio diagnostico e terapeutico in tutta Europa.
Oltre ad essere una teoria eziologica della malattia, la teoria umorale è anche una teoria della personalità: la predisposizione all’eccesso di uno dei quattro umori
83
Cfr. Hamm e Lessard, op. cit.
84
Anassimene di Mileto (586 a.C. – 528 a.C.) aveva introdotto nel pensiero ellenico la teoria dei quattro elementi fondamentali (aria, acqua, fuoco e terra) per spiegare in maniera logica il mondo sensibile che nella molteplicità delle sue manifestazioni fenomeniche poteva sempre essere ricondotto alla quaterna basica. A cento anni di distanza Empedocle (492 a.C. – 430) riprese in mano questa teoria e la completò, sostenendo che la realtà che ci circonda, nella perpetua mutevolezza che la distingue, è composta da una quaterna di elementi immutabili, da lui battezzati “radici”. Ogni radice a sua volta consta di due qualità fondamentali o “attributi”: il fuoco è caldo e secco; l’acqua fredda e umida; la terra fredda e secca; l’aria calda e umida.
- 77 -
definirebbe un carattere, un temperamento e insieme una costituzione fisica detta
complessione:
il malinconico, con eccesso di bile nera, è magro, debole, pallido, avaro, triste;
il collerico, con eccesso di bile gialla, è magro, asciutto, di bel colore, irascibile, permaloso, furbo, generoso e superbo;
il flemmatico, con eccesso di flegma, è beato, lento, pigro, sereno e talentuoso;
il tipo sanguigno, con eccesso di sangue, è rubicondo, gioviale, allegro, goloso e dedito ad una sessualità giocosa.
Da questo discorso di natura medico-eziologica è importante trattenere ai fini del nostro discorso che all’atrabile veniva per analogia associato il colore nero, il cui cromatismo assume una valenza simbolica.