La mia casa si è trasformata in un rifugio per indisciplinati e ribelli. Sono arrivati i miei cugini Alberto e Enrique Granda. Entrarono dalla finestra che ha la maniglia rotta, come se lo avessero saputo. Prima di loro arrivò una donna che sfidava la retata delle prostitute. La sua pelle si confondeva con la notte e la vidi solo quando passò sotto il palo della luce. Era una giovane mulatta, alta e molto bella. A vedere dalle sua corporatura e dalle sue caratteristiche, potrei giurare che proveniva dai canneti di La Mansión, una cubana travestita da cubana. Indossava il fazzoletto che cadeva con grazia lasciando libera la scollatura. Si avvicinò ai gendarmi che erano di guardia nell’androne della signora Freer. Li vidi sorprendersi, esitare, osservare attentamente la mulatta e poi accettare una sigaretta che lei gli offrì. Anche lei si era offerta. Se la divideranno, penso, lei è giovane, è troppo bella e loro sono annoiati. Dopo averla usata, la fermeranno. Ma lei sembrava avere altri pensieri perché appariva disinvolta, sicura di sé e civettuola. Non so di cosa abbiano parlato, né a quali condizioni l'accordo sia stato chiuso. Poi si addentrarono in un terreno abbandonato, a sud del Labirinto.
In quel momento apparve mio cugino e sollevò la finestra a ghigliottina affinché Granda entrasse senza difficoltà. Sono venuti con un giovane alto e distinto che non conosco. Portavano con loro due pacchi apparentemente pesanti che nascosero sotto il mio letto, sul quale si sedettero. Respiravano a fatica, senza parlare. Il giovane sconosciuto disse qualcosa ma gli altri lo zittirono. Recuperato il fiato, tornarono in giro per la strada. Sono di nuovo da sola. Tutto è stato così veloce che, se non fosse stato per i pacchetti, avrei creduto che fosse stato frutto della mia immaginazione. Sono armi, ovviamente. Macheti, forse. Non ho bisogno di verificarlo. Perché li stanno nascondendo qui? Forse ricominceranno la guerra e torneranno
63
a vivere in clandestinità. Io che conosco la dimensione infinita del tempo, mi domando se loro si chiedono cosa verrà dopo, quando la febbre che infiamma i loro cuori finirà con una pallottola o con la semplice usura della storia. La storia si stanca sempre delle azioni eroiche e dei loro sogni, si stanca o si burla. Sembrano così sicuri della permanenza dell'immediato nel futuro. Sono anime che non dubitano. Credono fermamente che appropriarsi dello spazio significa impadronirsi anche del tempo. Senza quella fede inalterabile non sarebbero qui. Lo sanno. Gli eroi non filosofano, agiscono. Adempiono la missione che si sono prefissati. Poi, molto più tardi, serviranno come esempio per altri eroi, perché gli eroi non sono nati da donne, sono una razza separata che si riproduce, a scatti, tra un secolo e l’altro.
Aspettai a lungo prima che la mulatta riapparisse. Ero curiosa di vedere la sua faccia dopo quello che ha fatto. I gendarmi ritornarono a piantonare il loro solito posto ma lei non venne con loro. Evidentemente l'hanno lasciata andare. Io, che so perché l’ha fatto, immagino sia andata a casa di Eduardo Pochet, nei quartieri generali. Tra i panini e i forni caldi si svolgono i fatti. Lì arriverà la mulatta senza dimenticare, mai, quei corpi e quelle mani che sopportò con tanto disgusto. La Pochet sarà ricevuta in silenzio e senza troppe domande. La signora Pochet l’abbraccerà chiudendo gli occhi e preparandogli un bagno caldo con abbastanza sapone e vestiti puliti. Sfregherà le sue gambe, il suo seno e la sua pancia tante volte, troppe volte. Poi la lasceranno riposare, ma lei non potrà riposare mai più, perché la pelle ha la sua memoria, ribelle, infaticabile, riluttante ad ogni mandato di oblio. Poi tornerà a La Mansión e lì, gli uomini la guarderanno con rispetto e anche con quel disgusto che non confesseranno mai. Le donne sono le munizioni della guerra. Quando arriva la pace, vengono riposte in cucina per i periodi peggiori. Noi donne siamo la settima corda della chitarra, una foglia di fico nella corona d'alloro, il grembo su cui giace il guerriero ... In ogni statua equestre è sempre la donna che tiene la staffa.
Con Eufemia Maria Cabrales, la donna di Antonio, "la sua Maria" o Maria Maceo, come la chiamavano e la chiameranno, ebbi pochi incontri. L'ultima volta che la vidi, la sua salute era già compromessa, adesso è sempre più malata. Invecchiò rapidamente, si deteriorò velocemente, da quando i suoi stivali camminavano nella boscaglia trasportando l’enorme peso dei suoi due bimbi morti. È sempre vestita di nero, lutto indossato già dalla morte del marito. Era distesa e la signora Pochet, la cui casa era sempre aperta quando si arrivava in città, ci servì del caffè tostato in casa e ciambelle speciali, che non provenivano dalla vendita del suo panificio. La ama molto, moltissimo. La chiama Eufemia, per non confonderla con la "sua Maria". Seguimmo tutti questo esempio.
64
Siamo di buon umore. Parliamo di cose futili, ricette di cucina, tessuti, mode, qualsiasi cosa che possa distrarla dalla guerra. E si avverte un silenzio pesante quando le frivolezze esauriscono.
- Senti , ragazza, chiese una, Antonio non si arrabbia mai con te?
La sua domanda non è impertinente. Conosciamo tutti l'aneddoto e sappiamo anche quanto gli piace ripeterlo. È la sua piccola, innocente vendetta. In effetti, sorrise.
- Non ti urla contro? Insistette.
- "Non può," disse, molto soddisfatta. Una volta ci provò, fu quando gli rimproverai la nascita di Toño, suo figlio, che nacque in Giamaica, loro lo sanno, quello che ebbe con Marryatt ... si arrabbiò così tanto che non ho mai saputo cosa intendeva dirmi perché si bloccò : a ... a ... a ... Tutte ridemmo a lungo per celebrare il fidanzamento di Antonio.
- E tu, cosa hai fatto?
- Cosa pensate? Ho parlato senza tregua. Voleva zittirmi gesticolando con le sue mani, poi gli dissi: cosa? Le donne dovrebbero fare silenzio?
- E lui?
- Diventò rosso, rosso come un tramonto d’estate. Pensai che stesse per colpirmi, ma non lo fece, si trattenne. Colpì la porta. La colpì così forte mentre usciva che la strappò dai cardini. E mai più, da quel momento rimasi in silenzio; mi teme!
María Eufemia Cabrales ci riscatta. Mio cugino, quello sposato con Bertheau, rideva come un matto.
La signora Pochet passa di nuovo il piatto con le ciambelle. Mia cugina si alza e sistema i cuscini per la donna malata, la cui faccia è oscurata da tristi pensieri:
- Antonio, nella manigua, perse suo padre e i suoi figli e per poco perse anche me. Lo vidi piangere. Ma niente ama tanto quanto ama Cuba. Sapete cosa mi dice? "Tu soffrendo ed io lottando saremo felici."
María Eufemia Cabrales è stanca della guerra. Dopo aver seppellito i suoi figli nella Sierra Maestra, non ne ebbe più. Sostiene l'eroe ma non perdona il marito infedele. Dovunque Antonio vada, nel suo peregrinare, c'è sempre un'altra donna: Tegucigalpa, quella di Omoa, Santo Domingo, Pastora ... per non parlare delle donne bianche, nere e mulatte il cui nome non conosciamo. Antonio è un uomo assediato dagli spagnoli e dalle donne. E si arrende senza opporre resistenza al seno che gli offre un leggero sollievo dalle preoccupazioni di guerra.
65
Eufemia soffre ma non lo lascia, ha accettato la sua croce e il suo destino. Carmen Zayas si, lei si stancò, rimproverò José Martí per aver sacrificato la famiglia ai suoi ideali, e l’abbandonò. Non lo giudico. Non ci hanno sempre insegnato che la famiglia viene prima di ogni cosa? Deve essere stato terribile per lei vivere accanto ad un uomo tanto grande come Martí, messa sempre in secondo grado, sempre abbandonata per un'idea, per una causa.
Questo pomeriggio, Maria Eufemia non parla della Palenque de las Mujeres, dove bendava le ferite e confortava i moribondi. Non disse niente dei suoi piedi rotti durante le infinite fughe o del sangue del suo ciclo mestruale perso nel groviglio della selva, sentiero annusato dai cani degli spagnoli durante le battute di caccia. I tuoi passi, María Eufemia, sempre due o tre dietro a quelli del Mambí, saltando per i caraibi, di isola in isola, per l’America Centrale, raggiungendolo per poi perderlo nuovamente. E quando finalmente ce l'hai qui, nella Mansion, la terribile tempesta della guerra te lo strappa di nuovo. Se ne va e tu rimani in una lunga attesa, sola, con il baule dove continui ad accumulare lettere e documenti per i posteri. Con le sue lettere e i suoi amori lontani. Senza usare mai più, quella camicia da notte di pizzo che ti comprò a L'Avana. "La sua Maria" così malata, una vignetta nei libri, niente di più. Avrai una tomba bianca, più piccola, più modesta. Fino alla morte sarai "la sua Maria".
E io ... sarò un oblio, un foglio giallastro di El Heraldo. Non avrò la dubbia consolazione di un punto interrogativo: chi era Sofia? cosa faceva? Una donna della sua casa, estranea ad ogni gloria. La mia morte è sospesa nel vuoto come la catena di un anello. Nessuno mi berrà nella coppa delle prodezze; le gocce del mio sangue sono cadute senza lasciare traccia. Sono un piccolo aneddoto, irrilevante tra il prezzo del tabacco e quello dello zucchero, è più importante il commercio internazionale, un'enclave coloniale.
A chi cazzo importa del mio nome di donna? Non verrà unito a qualsiasi altro abbia fatto la storia, non è quello di una vivandiera, di una combattente, di una famosa prostituta, della madre di un soldato, dell'amante di un re o di un poeta ... ricorderanno solo Sofia Teófila de los Dolores, una donna di cui si dice sia stata assassinata. Ho sempre vissuto la mia vita schivando, senza mai attaccare. Ho vissuto senza sapere cosa stavo vivendo. Senza mai spostarmi da questa casa, così come non mi muovo ora quando tutti vanno e vengono, emarginata dal tempo e dallo spazio, fluttuando nel vuoto, alla quale nessuno mai chiese e dalla quale nessuno si aspettava una risposta. Antonio, che il Mar dei Caraibi ti accolga con l’amore di una cortigiana, dato che ospita chiunque voglia solcarlo, e non si cura di chiunque infranga la piena aritmetica delle sue onde; quando arriverai sull'isola, Antonio, ti ricorderai di me? Io, l’abitante de L’Havana al pianoforte, il valzer creolo, la mazurka, il piede che guardasti con sospetto tra il
66
vapore della tua tazza di caffè ... Mi chiedo se gli eroi ripensano al loro vissuto quando si trovano in punto di morte.
- Che tu sia felice, Sofia, ora che tuo marito è a casa.
María Eufemia Cabrales mi guarda, un po’ distratta. Ha parlato tanto per parlare. Mi sento a disagio e non sono l’unica. Forse ignora i conflitti della mia relazione con Armando, perché trascorse la maggior parte del tempo a La Mansión.
- Che cosa dici, Eufemia! Mia cugina venne in mio aiuto. “Tutti gli uomini fanno la guerra, anche se non vanno a cavallo o non portano un machete in vita”.
- Fanno la guerra con il machete che portano altrove, lancia una battuta alla signora Pochet, nelle case di altre persone e nella propria ...
Abbiamo riso a crepapelle fino a svuotare i nostri polmoni pieni d'aria. Ritorniamo alla serietà. Ci fu un gran silenzio e passò un angelo. Dal retro della casa come un eco tardivo, si avvertì una risata, a imitazione e caricatura della nostra. Eufemia sorride:
- È Corronga, il pappagallo che mi ha regalato Antonio.
Ricordiamo i nostri doveri e ce ne andiamo. María Eufemia Cabrales ci ha licenziati con la sua solita forza. C'è molta tenerezza nel cuore, quella che le manca nel corpo indebolito. Le do un bacio sulla guancia e penso che dietro questa fronte così a lungo coronata da capelli grigi, vagano i fantasmi del capitano Polavieja e del conte di Valmaceda. Ci sono sempre stati gli spagnoli dietro la fronte stanca di Maria Eufemia.
67