Si udirono forti colpi di arma da fuoco provenienti dal nord della città, a pochi isolati di distanza. La notte era stata così silenziosa che il battito d’ali di un pipistrello avrebbe infranto la quiete. È quasi mezzanotte e un barlume di luna timida come i miei quindici anni, si intromette nell’intimità della mia stanza come se venisse ad avvisarmi di eventi imprevisti e trascendentali. Notte di presagi funesti, direbbe un attore della compagnia lirico-comica. Cosa staranno rappresentando nel Varietà? I proiettili suonavano per la loro vicinanza.
Luna, luna, non ti sei sbagliata ... Dalla Calle del Comercio puoi sentire il rumore dei passi, corse pazze che incidono il loro eco sulla strada acciottolata, un fuggi fuggi che cresce man mano che si avvicina. Qualcuno, o alcuni, si soffermano sotto la mia finestra e giuro che si sente l'ansimare ritmico di una gola mancante di respirazione. Sento una leggera colluttazione, la vetrata si alza e spunta il torso di un uomo magro, supportato, senza dubbio, da qualcuno che lo solleva. Si lascia cadere mantenendo la finestra affinché l'altro riesca ad arrampicarsi,
78
compito che risulta difficile perché il secondo è meno agile rispetto al primo e un po’ più pesante. Riconosco il giovane che chiamano Enrique, colui che venne precedentemente per nascondere le armi. L'altro è mio cugino José Boix. Abbassano con attenzione la finestra e sistemano la tenda in modo che non rimanga alcuna fessura. José accende un fiammifero schermandolo con il palmo della mano, e sedendosi sul pavimento, con la schiena contro il muro. Respirano faticosamente, sono colpiti da una forte emozione. Si sente la voce di Giuseppe:
- Dov'è la tua revolver?
- Qui.
- Magnifico. Dammela. Avevo paura che tu l'avessi lanciata.
Jose si alza e fa scivolare la pistola tra i due materassi del mio letto. Poi si siede nello stesso posto:
- L'ho visto cadere. Dove gli hai sparato?
- Sulla tempia sinistra.
- Un colpo di grazia.
- Sono arrivato tardi. Non potevo impedirgli di sparare.
- Chapresto era troppo vicino e ti ha visto.
- Ha iniziato lui ... In molti lo videro quando mi afferrò dal
braccio ...
- Se hanno ucciso Maceo, fanculo all'invasione!
- L'invasione non si ferma, Pepe, non si ferma. Con il generale o
senza il generale. Martí è ancora vivo!
- Senza Maceo non sarà la stessa invasione, Enrique.
- No, non sarà lo stesso ... ma sarà comunque un'invasione!
I due sono disturbati da un lungo silenzio. Rifletté: Antonio Maceo è stato ferito. A morte, forse. Povera Maria Eufemia Cabrales! Era così sicura che in questo paese non sarebbe potuto accadere nulla di male a suo marito! Una disgrazia anticipata. In questi momenti, quando meno te l'aspetti, è necessario, come nei giorni di Palenque de Las Mujeres, curare ferite o piangere la sua vedovanza.
- Andiamo a casa tua, Pepe, è molto vicino. Questo posto mi
rende nervoso.
- Siamo più al sicuro qui che altrove. Dal momento dell’attacco
79
Chiunque cerchi rifugio qui si espone a facile cattura, ma non noi. vedi? Bisogna pensare con la logica del nemico. Questa casa è un oblio, è come se non esistesse, sebbene Yglesias sappia molto bene che esiste e sa per cosa l’abbiamo usata. Chiude un occhio per evitare conflitti.
- Suppongo che anche gli spagnoli lo sappiano.
- Certo che lo sanno, Enrique. Questa casa è la più vigilata della
città dalla polizia di Yglesias e dai servizi segreti spagnoli. Ma loro non osarono né oseranno farci nulla. In questa casa siamo immuni. Pensaci un po’; per gli spagnoli una cosa è rischiare il tutto per tutto, eliminando il generale Maceo e un'altra usurpare le funzioni della polizia locale. La prima è la guerra, la seconda è impertinenza. Rafael Yglesias non troverà mai colui che ha sparato al generale Maceo, così come mai si saprà chi ha ucciso Isidro Incera. Tutto ciò che Yglesias vuole è che andiamo via al più presto con la nostra rivoluzione. A lui non conviene essere coinvolto in un'indagine a cui sottoporci per mesi, o forse anni.
Per seguire la prassi, ci faranno cercare nella mia casa, perché sanno che non ci siamo dentro. Ti cercheranno presso l'International Hotel perché sanno che non ci sei.
Fermeranno gli spagnoli di camminare per la strada per poi rilasciarli. Che cosa
Quello che i cubani devono fare è presentare una denuncia contro Chapresto prima che gli spagnoli la presentino contro Enrique Loynaz. E tu, ragazzo, tu devi lasciare il paese. Così, all'alba, quando gli spagnoli stanno ancora dormendo, dopo aver passato la notte in prigione, io andrò a casa mia e tu andrai a Moin, da Crombet o Cebreco, e lì aspetterai il tuo biglietto per arrivare a Limón. José è stanco dopo questa lunga chiacchierata. Ognuno si chiude in se stesso. La tenda svolazza.
- Cos'è stato?
- Brezza, nient'altro che brezza ...
C'è una lunga pausa. Loynaz è molto giovane ma ha l’espressione decisa di un uomo adulto. Ho l’impressione che quando sarà vecchio diventerà insopportabile. È un bell'uomo con mani aristocratiche e un profilo elegante.
- Come era tua cugina? , gli chiese, era carina?
- Una bella donna. Mio zio ebbe molta fortuna, quando suo
fratello gliela diede in sposa.
- Povero uomo!
- La guerra è guerra, ragazzo, e la nostra è molto grande. Se
80
potuto fare qualcosa. Tutto fu molto veloce e poi con il processo si complicò ... Qui, quando si accumulano documenti nei tribunali, non c'è nessuno che può fermarli.
José viene interrotto perché avverte dei rumori provenire dalla strada, voci di comando e zoccoli di cavallo
- Sssshhhht ... Te l'ho detto, vanno a casa mia. Ma non accadrà
che butteranno giù la porta. Domani dirò che c’ero ma non volevo aprire per paura che fossero spagnoli.
Ti do la mia parola che Yglesias ti porterà fuori da questo paese sulla prima barca che partirà da Limón a New York.
- Non vorrei andarmene prima di scoprire se fu Chapresto o
Incera a sparare al Generale.
- Che differenza fa, cazzo. Tutti gli spagnoli sono mascalzoni.
Silenzio.
- -Quindi era carina, tua cugina?
- Bella e dal carattere forte. Mio zio è stato piantato e la casa
ardeva ... Lui le urlava contro, la insultava e lei rispondeva allo stesso modo, finché uno dei due andava via sbattendo la porta.
- Penso che sia molto normale. Ho visto molti matrimoni come
questo ... senti finalmente, che cosa c’è di certo della storia dell'amante?
- Di certo? Niente. Era un trucco escogitato tra Santos e
Zambrana per ottenere attenuanti, evitare la condanna a San Lucas e mantenere Armando nella prigione di San José. Ad ogni modo, il trucco non ha funzionato e mio zio marcirà a San Luca. Armando non uscirà mai più. La cosa peggiore è che lui ci credeva.
- Povero uomo!
Sì, poveretto Non sopportava il mio più piccolo gesto di libertà e ora l'ha completamente persa. Ora la sua gelosia sarà placata perché il mio corpo è al sicuro sottoterra. Dio, Dio, che duro silenzio il tuo e quello di questi due che non vogliono continuare a parlare e sono caduti nel mutismo. Un topo passa correndo. Il ragazzo, noto, non teme la baionetta spagnola, ma si allarma davanti a un topo. Si agita, a disagio, e mio cugino José fraintende il gesto:
- Era un uomo molto severo, ma lui l'adorava. E se non fosse
tornata dopo essersi pentita del divorzio, penso che sarebbe morto di dolore. Sofia, come la ricordo da bambina, era una ragazza allegra e piena di vita che lavorava con grande entusiasmo nella pasticceria di mio zio. Ecco perché penso che una volta lo volesse. Ma poi è cambiata. Ha
81
perso la dolcezza del carattere. I suoi occhi andavano allargandosi e assunse quello sguardo di paura che l’ha accompagnata fino alla fine ... Lei era molto spaventata e penso che è il motivo per cui, per il coraggio, voleva impedirglielo quanto poteva.
Lo so, ha cambiato il mio aspetto. Molte volte mi chiedevo da dove provenissero quelle modifiche che lo specchio mi segnalava senza carità ...
Piccole rughe, impercettibili deturpazioni, cambiamenti sempre più strani a ciò che portiamo tanto profondamente e che resiste alle trasformazioni del corpo ...
Sono tornati a tacere. Parlarono di me per riempire l'attesa. So che la mia vita importa molto poco a questi ragazzi che trovano nella loro ragione morire, una buona scusa per vivere. Mi rallegro di essere ancora utile. Se qualcosa aiuta la mia ombra per scacciare la paura, benedetto sia tu, la mia ombra. Una nuova e lunga pausa segue poi il canticchiare a bassa voce dell’inno di Loynaz:
a las villas valientes cubanos/ a occidente nos manda el deber/ de la patria arrojar los tiranos/ es preciso morir o vencer43.
Mio cugino lo accompagna. Recuperano il valore
- Mio fratello Alberto fu colpito alla spalla, lo vidi sorreggersi il
braccio e cadere ... non sembrava grave. Se il proiettile non ha ucciso il generale Maceo, lo terrà sul letto chissà quanto a lungo.
- Non preoccuparti, Flor continuerà con il piano.
- Credo che un errore di Martí sia quello lasciare il piano di
Fernandina nelle mani di un folle come Crombet perché Flor Crombet è pazzo, è pazzo ... Guardalo come passeggia lungo la via Comercio, armato e gridando Viva la rivoluzione! Mio cugino ha toccato un tasto dolente per Loynaz. La voce del giovane è pungente quando risponde:
- “Martí non commette errori”, alzò un po’ la voce e poi la
abbassò di nuovo. Il piano di Maceo, oltre ad essere costoso, aveva molti rischi. José sembra pesare quello che sta per dire e lo fa con cautela:
- Non vedo rischi nell'alleanza con Eloy Alfaro. Un esercito di
colombiani, ecuadoriani, nicaraguensi e venezuelani è cosa molto grande ragazzo, molto grande ... Il rischio non è per la liberazione di Cuba, ragazzo, ma ferma Martí. Potete
43 El himno invasor fu ideato l 15 Novembre de 1895, nella fattoria La Matilde, situata nel comune di Najasa,
Camagüey, dall’allora comandante Enrique Loynaz del Castilo. Questo inno aveva la missione storica di unire le generazioni del 68 e del 95. Rappresentava il coraggio, la sfida e l’impavidità di coloro che cadevano combattendo nella guerra del 68.
82
immaginare che cosa sarebbe accaduto nel Partito Rivoluzionario Cubano se Antonio Maceo avesse combattuto sull'isola con tutto l'esercito del Tratato de los Cuatro? José Martí è un grande uomo, che ha discusso, ma non sa nulla della guerra, non è un soldato, lui è un intellettuale ...
- Quanto lontano hai intenzione di arrivare ...? Tu non sei un
rivoluzionario, Pepe, perché non è rivoluzionario colui che pensa solo alla lotta armata ... La patria è qualcosa in più, ragazzo, è tutt’altro ...
- Non hai patria se non combatti sul campo di battaglia, o sei
diventato un autonomista?
- Ce l’hai con me? Non insultare, Pepe, mi hai sottratto la
pistola ma mi rimangono i pugni ...
Bel momento per una rissa! I due ragazzi entrano in un silenzio nervoso, saturo di ostilità e di cose che non si sono mai detti, ma che esistono, tra loro, da molto tempo. Alcune di queste cose preoccupavano Armando e Maria Eufemia Cabrales: bande, fazioni, tendenze, orgoglio, vanità, lotte interne.
Le voci si fermano all'angolo tra il Laberinto e via Chapuí. Parlano e poi si spostano in cima alla strada, verso nord. I miei due giovani eroi sono stati messi a tacere. Se qualcuno avesse messo l’orecchio sul vetro della finastra avrebbe potuto sentire i loro respiri irregolari che si udivano dall'esterno della casa. Stanno per affogare nello sforzo che fanno per contenerlo. Voglio sapere di più. Voglio che tu continuino a parlare di me, voglio sapere cosa sanno sulla mia morte. Sono commossa da questi grandi bambini e dal loro coraggio. Li vedo davanti a un giudice, deponendo, mentendo in modo bizzarro. Sembra che la mia riflessione abbia potere di convocazione perché, all'improvviso, tornato il silenzio in strada, si mettono d'accordo sulla versione che daranno se la polizia li catturerà. Nessuno era armato, diranno, scapparono placidamente dal teatro quando furono assaliti dagli spagnoli. Parlarono a lungo ma poi furono sopraffatti dalla stanchezza. Riposano per poi continuare con i loro giochi domani. Stanno per costruire un paradiso, ne sono così sicuri che anche io ci credo.
- Se la richiesta che Anibal Santos ha presentato allo Stato per
l’inadempimento del contratto di La Mansión va a buon fine, l'invasione è salva.
- Ne dubito, Pepe, trentamila pesos sono un sacco di soldi e non
penso che Yglesias abbia intenzione di perdere quell'importo, soprattutto dopo quello che è successo oggi ...
- “ Ora si sente la mancanza dei soldi di mio zio Armando.
83
- Non capisco come abbiano potuto non aiutare tuo zio.
- La guerra è guerra e quasi è mai pulita. Ora pensiamo a
cacciare gli spagnoli dall'isola e poi vedremo come tirare fuori mio zio Armando dalla prigione ...
Se ne sono andati prima che facesse giorno, con la loro giovinezza e il loro eroismo. Mio cugino Pepe Boix ha lasciato la revolver sotto il materasso. Quell'arma ha ucciso un uomo, uno la cui moglie starà piangendo, una donna che non ha niente a che vedere con tutti questi guerrieri, i loro odi e i loro dei. Chi si prenderà cura dei bambini che l'uomo ha lasciato orfani? La vedova ha dato inizio alla sua guerra personale, intima e silenziosa, una guerra senza fiori sulla tomba, senza discorsi o elogi dei posteri ... Povera vedova, quella spagnola! Gli uomini dovrebbero chiedere il permesso alle loro donne prima di perdere la vita, sarebbe un gesto galante.
I miei visitatori sono partiti e portando con se il segreto della mia morte. Quindi hanno inventato su di me l’esistenza di un amante . Vediamo ... chi mi sarebbe piaciuto avere come amante? Antonio Maceo, senza dubbio. L'idea mi diverte e giuro che ho sentito l’eco delle mie risate.
Non so chi ha martellato le mie tempie e mi ha massacrata. Non seppi di chi fosse la mano che lo fece. Ma anche nella mia incoscienza avrei riconosciuto la durezza della sua mano. Inoltre, aveva bisogno di me. Io e i suoi figli eravamo la sua ultima roccaforte, Cuba la sua ultima speranza. Ora merita di piangere sulla sua disgrazia, niente venne fuori con la stessa cura con cui l'aveva pianificato. Non tornerà mai più sull'isola.
2.11. DICEMBRE: Sofía va via con la luce
Sembra che ci sia una celebrazione. In lontananza si sentono rumori di bombe e fuochi d'artificio. Sento il freddo attraverso la nebbia dei vetro. Siamo a Dicembre. Qualche giorno fa le campane della Cattedrale suonavano a festa ed era mezzanotte. Un ragazzo passò intonando canti natalizi tenendo per mano sua madre. Lei lo chiamava Melico. Deve essere stata la vigilia di Natale. Oggi è il giorno del gran carnevale di fine anno. Non mi è mai piaciuto mescolarmi con la gente per vedere i pagliacci, la banda militare, la cimarrona44. Sono disgustata dalla folla, dai cattivi odori e dalle urla. E mi spaventano le maschere.
44 La cimarrona è una piccola banda di musicisti dilettanti, tipica del folclore dei cantoni e delle città del Costa Rica.
La cimarrona è caratterizzata da soli strumenti a fiato e percussioni. Ha il suo stile musicale che nella maggior parte dei casi è trasmesso in modo intangibile (è musica "a orecchio"). I Cimarrona nascono da vecchie bande municipali o filarmoniche che esistevano in alcune città del paese, ora scomparsi. Si chiamano Cimarrona in relazione al termine cimarrón, in riferimento ad alcuni animali selvatici chiamati così, come i gatti selvatici che fanno rumore quando passando sui tetti, o le mandrie di bovini selvatici.