Il cammino personale effettuato da Elisa per liberarsi dalle pratiche culturali e sociali nelle quali è cresciuta inizia con la presa di coscienza della relazione asimmetrica che la lega a Paul, il primo passo per lei verso l’acceso allo stato autonomo di soggetto. Il raggiungimento di questa consapevolezza è graduale e faticoso, dal momento che la resistenza di Elisa la mantiene sempre al limite tra la completa soggezione e l’autoaffermazione. Il suo ruolo nel Projet di Paul, ad esempio, affianca il suo status di cavia da laboratorio a una posizione meno subordinata, che aiuta l’emancipazione di Elisa grazie alla conoscenza approfondita del suo corpo che le ricerche di Paul le offrono. Anche nella relazione sessuale che instaura con Paul, Elisa, sebbene adatti inconsciamente il suo corpo secondo il desiderio dell’amante, sovverte il cliché della donna artificiale/oggetto sessuale, provocando consapevolmente e volontariamente il desiderio di Paul. Questo episodio ci viene raccontato dal punto di vista di Paul, che ci mostra le sue riflessioni che vacillano tra
124
il tentativo di riaffermare la sua posizione di soggetto, e la consapevolezza del potere che il desiderio di Elisa ha su di lui:
C’est une femme maintenant. A-t-il le droit de lui dénier… En fait, ce serait plutôt un service à lui rendre ! Et puis ce serait intéressant… Vérifier jusqu’à quel point elle peut contrôler son corps dans ces conditions-là…
Et puis tu en as envie. (p. 43)
La libertà che Paul lascia ad Elisa è un’illusione, ma è abbastanza affinché Elisa si fidi di lui e non metta in discussione le censure del suo creatore:
Élisa a quinze ans et regarde sur ses écrans toutes ces Élisa passées : aujourd'hui, Paul lui a solennellement confié un code d'accès personnel à la Cité, qui lui permet d'interroger directement les banques mémorielles. Quelques heures plus tard, elle se rend compte qu'elle ne peut pas demander n'importe quoi à la Cité. Après réflexion, elle trouve cela normal. (p. 40)
Nel tempo, a dispetto delle sue delusioni personali, Elisa continua a legittimare il comportamento di Paul e il suo mantenimento dello status quo.
Elisa ne ressent plus qu’une douleur sourde. Plus d’horreur, plus de désespoir comme au début, mais une sorte d’accablement diffus. Elle se dit même que d’une certaine façon, Paul ne pouvait guère procéder autrement. (p. 66)
Quando Sybille tenta di far conoscere ad Elisa l’estensione della sua ignoranza – dell’ignoranza in cui Paul l’ha mantenuta – l’irritazione della ragazza mostra bene come cominci a realizzare il problema, anche se non è ancora pronta ad accettarlo:
« Élisa, quel âge a Paul, le sais-tu ?
– Non, et alors ? dit Élisa sèchement, sur la défensive, et ennuyée de l'être » (p. 58).
Decidendo di utilizzare il codice di accesso totale alla memoria della Cité che le ha donato Sybille, Elisa va per la prima volta contro il volere del suo creatore, e il suo processo di emancipazione passa dalla presa di coscienza a quella dell’azione:
125
« Il va falloir l'arrêter. Pas seulement la Cité. L'arrêter, lui. Le tuer ? Elle sent tout son corps qui se rétracte à cette pensée, mais elle se force à la regarder en face ; il ne se laissera sûrement pas arrêter gentiment » (p. 108).
Sarà solo la relazione personale con Judith, che la fa emergere come individuo dalla categoria anonima “les gens de Dehors”, che riuscirà a dare la spinta a Elisa per mettere fine alla follia di Paul:
Judith ? Judith ? Transformée en animal de laboratoire ? Un nœud de colère se gonfle dans la poitrine d'Élisa, rassemble ses forces ; la révolte est un feu soudain, qui chasse le brouillard où elle se sentait couler. « Attends. » (...) Elle cherche sa tunique ; sa main rencontre quelque chose de froid : la bouteille vide. D'un seul mouvement elle la brise par terre, se redresse en se retournant et saute à la gorge de Paul. (pp. 120-121)
Quest’atto irreversibile le permetterà di proseguire il suo percorso verso l’indipendenza, finalmente libera di scegliere e di riacquistare il controllo sul proprio corpo:
Elle se touche encore, elle se regarde, les seins épanouis, les hanches rondes…Ce n’est pas moi. C’est l’autre Elisa. L’Elisa de Paul, oui, mais ce n’est
pas moi. (…) l’image que Paul s’est toujours faite d’elle : le corps voluptueux,
hyper-féminin, quasi maternel. Oui, bien sûr. Mais ce n’est pas elle. Ça n’a jamais été elle. Et ce n’est pas à elle qu’il est en train de parler, c’est au fantôme d’une Elisa qui est morte aussi. Une Elisa aimante, naïve, celle qu’il a toujours manipulée à sa guise, celle qui aurait évidemment été subjuguée par cette démonstration de son pouvoir sur elle. Il ne sait pas qu’elle n’existe plus. (p. 119)
Elisa “donna”, non ha mai avuto una sola declinazione: è stata angolosa e androgina da sola, morbida e voluttuosa sotto l’influenza di Paul, pur restando la stessa persona alla propria percezione. Adesso, però, Elisa riconosce la versione controllata da Paul come un “fantôme”, come la parte “non vera di lei”; ma ciò che fa della sua versione angolosa quella più “vera” non è tanto un’aderenza “naturale” quanto il fatto che incarna la sua sottrazione alla dominazione di Paul e, con essa, la possibilità di autodeterminarsi. Tuttavia, la relazione di potere, il condizionamento culturale in cui è cresciuta, è stato così pervasivo da continuare a limitare la sua espressione di sé, anche dopo la morte di Paul:
126
Quand elle se sent mieux, elle essaie, sans aucune conviction, de redevenir Hanse. Inutile, bien sûr : Paul a détruit l’ordre post-hypnotique qui maintient son aspect masculin. (…) Paul avait raison : elle n’est pas réellement au contrôle. (p. 125)
Elisa per molto tempo continua a considerarsi un’impostora per qualsiasi categoria a cui possa rivendicare l’appartenenza: «le miracle ambulant, la Promesse, Elisa, le mâle-femme. (La mal-femme, Elisa ?)» (p. 235) Non si sente completamente un “miracolo ambulante” perché non è in controllo delle sue facoltà che la rendono “super-umana” (che, fuor di metafora, non sono nient’altro che la possibilità di decidere di essere “ce qu’on veut”); allo stesso tempo più che al confine tra le categorie di sesso (mâle-femme) si sente una donna sbagliata (mal-femme), che si appropria indebitamente dei privilegi della categoria opposta. L’identità maschile o femminile non può applicarsi alla natura ambivalente del personaggio: Elisa/Hanse raggiungerà un stabilità nel rifiuto della bicategorizzazione, prima riconoscendo i due generi nel suo sé:
(…) ça ne fait rien si mon corps n’est pas vraiment mon corps qu’est-ce que ça veut dire pas mon corps c’est moi c’est moi Elisa Hanse n’importe quel corps je suis moi et le plaisir est du plaisir c’est tout l’amour est de l’amour (…) (p. 112)
Poi elaborando la sua identità attraverso una sola categoria, riconoscendosi «humaine, au moins, à défaut d’être réellement un homme ou une femme» (p. 105):
Ah, Dieu et le Diable. Ce serait tellement plus facile s’ils étaient aussi nettement distincts. Le blanc, le noir, le bien, le mal… et tiens, Hanse et Elisa. Manilo et Judith pouvaient croire à leur antagonisme, ils habitaient des corps séparés. Mais Elisa n’a pas cette échappatoire. Elle est Hanse, et Elisa, ni Dieu ni Diable, avec toutes les capacités de son corps à métamorphoses, elle est… un être humain, ni aussi faillible, ni aussi infaillible qu’elle voulait bien le croire. (p. 275)
La rivelazione di Elisa è che qualsiasi categoria univoca e definitiva è anche necessariamente semplificatoria:
Pas très grandiose comme révélation. Ni très nouvelle. Mais c’en est peut- être une qu’il faut avoir de temps en temps ? Là est peut-être la révélation, en définitive : apprendre qu’on n’en a jamais fini de s’arracher à ses illusions,
127
jamais fini de se surprendre à se mentir à soi-même, à se manipuler. Jamais fini de se mettre au monde ? (p. 275)
4.2.2.2. «Ni homme, ni femme, mais ce qu’on veut»
La comprensione di Elisa dei suoi “condizionamenti” è un percorso graduale, «un long message qu’elle a mis vingt ans à composer, à déchiffrer» (p. 268). Gli enfants, con il loro potere di controllare il proprio corpo, la costringono a confrontarsi con le categorie con cui legge la realtà e a decostruirle, facendola riflettere sulla sua responsabilità nel loro mantenimento.
La relazione tra Elisa e i suoi enfants ci viene posta sin da subito nella sua ambiguità: Elisa in qualche modo ha preso il posto di Paul nello sviluppo del Projet e, con esso, ha “ereditato” il rapporto di potere insito nel rapporto creatore-creatura. La nascita della prima enfant riflette quella di Elisa in un inquietante gioco di specchi che, replicando un immagine deformata del passato, porta in sé la possibilità della sua sovversione.
Il punto di vista di Paul descriveva così la nascita di Elisa:
Le bébé ne crie pas. Ses jambes et ses bras remuent lentement, comme s’il flottait encore dans le fluide amniotique derrière la paroi translucide du ventre artificiel. Son visage se contracte et se détend alternativement, en même temps que les poings minuscules. Paul fini d’essuyer la peau rosée et commence l’examen. Il se force à des gestes lents et posés. Les reflexes, d’abord. Normaux. (p. 21)
Molti anni (e più di cento pagine) dopo, la nascita di Abra gli farà eco:
Le bébé n’a pas crié ; ses jambes et ses bras remuent dans l’eau comme s’il flottait encore dans le fluide amniotique, derrière la paroi translucide du ventre artificiel. Il est calme : par moments ses poings minuscules se contractent et se détendent, et il sourit. Elisa finit de le baigner, essuie la peau rosée, étend le bébé sur la table de travail pour l’examen des réflexes. Normaux. (p. 137)
128
Nonostante la ripetizione, però, il posizionamento particolare di Elisa, che è ricercatrice e soggetto dell’esperimento allo stesso tempo, viene sottolineato dalla prima differenza fra le due scene.
Paul, dalla sua posizione di dio capriccioso, mette subito alla prova i poteri di auto- rigenerazione della sua creatura, incidendo la pelle liscia della neonata con il bisturi, con un gesto che più che «un test, [c’est] un gest symbolique. La signature de l’artiste» (p. 22). L’oggettivazione di Elisa è rimarcata subito dopo, quasi letteralmente, quando Paul (sollecitato da Desprats a dare un nome alla bambina) si fa ispirare dalla prima scritta che vede sulla strumentazione del laboratorio (p. 22). Al contrario, la prima cosa che fa Elisa alla nascita della prima enfant è proprio darle un nome: «Je te baptise… Ah non, pas Adam. Et d’ailleurs c’est une fille, pour l’instant. "Abra"» (p. 137). Vonarburg gioca incessantemente con i miti della religione cristiana: Dio, spodestato da sua figlia femmina (la “divin enfant”), destituisce volontariamente l’Adamo maschio originale a profitto di una Abra femmina. Il “battesimo” della bambina, anch’esso un gesto simbolico – ma, stavolta, di soggettivazione – nel suo riflettersi nello specchio deformante del nuovo Projet, rende un’immagine completamente opposta. Ma non basta un nome per fare un soggetto a pieno titolo, anzi, l’atto stesso di nominare si porta dietro l’imposizione della definizione di quel soggetto:
C’est drôle, elle leur donne toujours des noms de garçons, au départ. Et pourtant, jusqu’à sept ans, jusqu’au premier changement, ce sont des filles. (…) Quelle convention stupide, de toute façon – pourquoi des noms différents pour les garçons et pour les filles ? Mais c’est ainsi Dehors. Et
avoue-le, Elisa, tu les considères plus comme des garçons que comme des filles, tu les considères du point de vue…du produit fini : Dehors ils seront des garçons. (p. 161)
Elisa riconosce le “convenzioni stupide” di una cultura che costruisce e mantiene le divisioni tra gli esseri umani attraverso una cosa così personale come il nome, ma si rende conto solo poco a poco della divisione che lei stessa stabilisce fra sé e gli enfants, che inizia a venire fuori nelle sue riflessioni più sincere (avoue-le, Elisa). Gli enfants dal punto vi vista di Elisa sono dei “prodotti”, il loro statuto di esseri umani a pieno titolo è alternativamente riconosciuto e negato da Elisa, che lotta continuamente con sé stessa e con i suoi preconcetti:
129
Oui, elles sont différentes les unes des autres, ces filles de la première génération – comme celles qui ont suivi, d’ailleurs. Et leurs personnalités s’annoncent différentes aussi : Abra plus volontaire, Arella plus rieuse, Andra aime la musique, Anicia a un talent précoce pour les chiffres… Pourquoi s’interroger sur leur individualité ?
Sans doute, parce qu’elle sait, elle, que c’est à partir du même matériau qu’elle les a faites, et que les combinaisons génétiques, dans ce cas, bien que nombreuses, ne sont pas illimitées. Ou bien parce que l’empathie souligne les émotions semblables des enfants : curiosité, excitation, inquiétude. (p.141)
Prodotti della clonazione cyborg38, per Elisa gli enfants non sono delle vere persone, ma solo delle imitazioni:
la petite voix qui m’horrifiait, la petite voix qui m’empêchait de dormir : « Pas des enfants véritables, les enfants, pas une véritable vie, leur vie, pas un véritable amour, leur amour ». La réalité. La réalité, c’est Lia. Et elle a mon visage, et ce n’est PAS moi. (p. 269)
Senza realizzarlo, Elisa si ritrova nella stessa posizione di Paul; come lui, manipola le informazioni accessibili agli enfants, rendendoli vittime della stessa censura che lei aveva subito:
« Les enfants savent d'où ils viennent, très précisément, et d'où vient Élisa - beaucoup moins bien, ce n'était pas nécessaire. (…) Le passé qu'elle a inventé pour expliquer l'existence de la mutation ne comprend évidemment que très peu la Cité » (pp. 167-168).
Il controllo che Elisa impone alla comunità le verrà sbattuto in faccia dal suo primogenito, ora Abram, che le rimprovera l’illusoria collaborazione degli enfants alla costruzione del Projet (proprio come illusoria si era rivelata per lei con Paul):
« Mais c’est toujours toi qui décides ! dit-il en jetant les serviettes par terre, tu fais les propositions, tu orientes les débats… » (p. 193)
38 Gli enfants vengono creati in laboratorio, dall’unione di spermatozoi e ovuli di Elisa in un utero
130
Quando gli enfants, infrangendo il divieto d’accesso alla Cité, vengono a conoscenza degli orrori che nasconde il Projet dal quale è nato quello di Elisa, le rimproverano le sue responsabilità:
« De quel droit ? murmure-t-il, comme s'il n'avait rien entendu. De quel droit? »
Et il éclate brusquement : « Qu'est-ce que vous vous croyiez, dans la Cité ? Qu'est-ce que tu te crois, toi ?
– Francis ! essaie d'intervenir Florie.
L'autre se tourne vers elle, désespéré : « Tu ne vois donc pas comment elle est ? Ses plans, ses projets, ses expériences, c'est tout ce qui compte ! Elle se moque pas mal de tout le reste, comme l'autre [Paul] ! » (p. 178)
Il paragone esplicito di Elisa con Paul effettua un parallelismo tra la sua comunità utopica e l’universo distopico di suo padre. Elisa è sul punto di rendersi conto del suo controllo sugli enfants proprio quando capisce che non ce l’ha: gli enfants che finora si sono trasformati sotto ipnosi (come Elisa), scoprono di potersi trasformare quando vogliono, in cosa vogliono, persino in un felino bianco:
Elle commence à dire : « Je vous ai laissés changer… » mais elle se tait : elle les a laissés changer de sexe, oui, tout comme elle a changée elle-même, à chaque nouvelle génération en âge de changer, pour leur montrer : un changement régulier, préordonné par elle, rassurant. Mais Francis et Florie… Le félin blanc… l’idée que les enfants changeaient à son insu, et en… n’importe quoi… Elle sent très nettement son hérissement intérieur, la colère renaissante. (…) Mal. De changer. En n’importe quoi. (p. 237)
Elisa è a disagio con l’idea che gli enfants possano decidere liberamente in che modo trasformare il loro corpo: la loro metamorfosi deve essere funzionale al Projet, non usata per la libera espressione di sé e il libero attraversamento delle barriere.
Ma la comunità di Bois-du-Lac, al contrario del Projet di Paul, è in continua evoluzione e le decisioni di Elisa, seppur dalla sua posizione privilegiata, si confrontano sempre con le ingiustizie e i privilegi insiti nella reificazione dei rapporti sociali. Dopo il primo cambiamento di sesso delle bambine della prima generazione, Elisa sorprende un litigio tra i primi garçons della comunità e le bambine più giovani, rimaste nella loro forma femminile:
131
– Abram veut toujours tout décider tout seul avec Ari ! » proteste une des plus petites (…) « Et pourquoi décideraient-ils tout seuls ? »
Plusieurs voix répondent en même temps : « Il dit qu’ils sont les garçons ! – Ça ne change rien d’être garçon ou fille » (…) « Et d'ailleurs, conclut-elle, vous deviendrez toutes des garçons aussi, quand vous aurez sept ans. » (…) Elle aurait dû le leur dire plus tôt. Elle comprend, maintenant : ils ont cru que c'était une faveur particulière » (p. 145).
La categoria di sesso, a cui è stata sottratta la sua dotazione necessaria di un corpo stabile, è presentata dal testo come una giustificazione arbitraria che nasconde un’ingiustizia di fondo. Allo stesso modo, quando si rende conto di aver involontariamente creato delle classi sociali, riequilibra il suo sistema:
C'est là le problème ; elle a gardé les deux premières générations avec elle, évidemment. (…) Il faudrait instituer une alternance, là aussi ; ne pas favoriser l'émergence d'une" élite " ; que ce ne soient pas toujours les mêmes qui habitent avec elle» ( p. 162).
La comunità di Bois-du-Lac è il progetto riuscito di Elisa: gli enfants cresciuti in una società che ha continuamente messo in discussione i privilegi, hanno una libertà che lei non ha mai avuto, quella di trasformare il proprio corpo con la sola volontà:
Elle a toujours pensé… Paul. C’était lié à Paul, pour elle. Non, c’était vraiment lié à Paul, pour elle, elle n’a jamais pu se transformer instantanément sinon. Sans lui. Mais pas eux, bien sûr. Pas les enfants. (p. 191)
Grazie a questa libertà possono esplorare ed espandere le diverse possibilità di realizzazione davvero individuale. Scelgono e cambiano quando vogliono i loro tratti di genere secondari:
(…) à son dernier changement, l’an passé, l’adolescent [Abra] a un peu transformé son corps féminin : elle est un peu plus grande, plus mince, blonde et bouclée, maintenant, avec des yeux gris. (p. 152)
Per gli enfants lo slogan femminista «l’utero è mio e lo gestisco io» è realtà: «la procréation fait partie, chez eux, des fonctions physique qu’ils peuvent consciemment contrôler» (p. 158). La libertà del loro corpo gli fa sperimentare l’attraversamento di una barriera ancora più inattraversabile della categoria sessuale:
132
« Bon, qu'est-ce qui se passe, ici ? – Rien » dit Florie, trop vite, en lançant à Abram un regard ... suppliant ? « Je l'ai apprivoisé, c'est tout. » Le félin s'anime soudain. Il va vers Élisa à pas lents, comme délibérés, s'arrête devant elle. Et, se dressant sur ses pattes de derrière, il change. (...) Un adolescent nu se tient devant Élisa, le regard étincelant. Francis. (p. 190)
La trasformazione di Francis in animale slega la possibilità di definire la sua identità dalla forma del suo corpo, in modo ancora più radicale della metamorfosi di sesso. L’implicazione antispecista insita nella considerazione del fatto che è un corpo è sempre corpo, a prescindere dalla forma che ha, purtroppo non è approfondita da Vonarburg. Le capacità metamorfiche e volontarie degli enfants, scontrandosi con le convinzioni preconcette di Elisa, le fanno maturare una comprensione dell’identità più complessa di quella che la costringe in categorie binarie escludenti. Quando sorprende «Barro et Francis, nus, assis sur le lit en désordre» (p. 175), Elisa si ritrova alle prese con gli stereotipi eteronormativi introiettati:
Allons, Elisa. Tu as bel et bien été choquée. (…) Si, choquée. Parce que Francis a
choisi d’être un mâle avec Barro. La répétition. Le miroir. Mais pourquoi le même ne serait-il pas un autre ? Ce n’est pas parce qu’ils ont tous les deux