La letteratura è una questione di stile

Il desiderio di essere riconosciuto come scrittore, e non come un in- dividuo che narra storie da consumarsi senza eccessive perdite di tempo, emerge prepotentemente se si considera l’approccio alla scrittura di Loriga.

sombra. El libro se llama Vietnam no era una fiesta, pero no creo que pueda encontrarse ya.» (Loriga 1999: 15). Il titolo del libro pare un’eco della traduzione spagnola di uno scritto di He- mingway: París era una fiesta. Si può ipotizzare che si tratti sia di un rimando colto sia di una denuncia del massacro vietnamita contrapposto alla descrizione della vita spensierata e bohé-

mienne dello scrittore statunitense a Parigi. «y es importante destacar que me cuesta casi tanto

decir España como me cuesta decir el nombre de mi madre, lo cual al fin y al cabo justifica la aparición de ambas en mis peores sueños.» (Loriga 1998: 26). «Qué extraño es un presidente. Cualquier presidente. […] ¿Dónde están los ejércitos? Uno solo tiene hambre, mil no tienen nada. Desgracias individuales. Nada de males colectivos. Disparos de bala, heridas de cuchillo, planos cortos. ¿Dónde están los sindicatos? Cien mil obreros despedidos no son nada. Mejor ojos que miran a la cámara y manos vacías. Niños que chupan tetas secas. Árboles de navidad junto a un tanque. Un niño sin un brazo mejor que un millón de niños muertos. Una lágri- ma antes que un río. Marte no importa. ¿Dónde está el famoso agujero de la capa de ozono?, ¿quién lo ha visto?» (Loriga 1994: 26). «Todo lo que había estado viendo por separado sucedió al mismo tiempo y durante un segundo pareció que aquello era una guerra de televisión. Como cuando los americanos bombardearon Iraq y todo lo que se veía era un montón de colores, sin muertos, ni nada.» (Loriga 1995: 105).

100

| simone cattaneo |

Sorprende che un autore incasellato in una generazione accusata di aver tagliato i ponti con la produzione letteraria precedente30_{, affermi quanto se-} gue: «KOb: ¿Qué da sentido a una historia? rL: La textura de la escritura, la calidad propia de la escritura, fuera del tema, fuera de las ideas que maneje. Sólo me interesan los escritores que escriben bien» (beilin 2004: 203).

I suoi primi quattro libri sono prove ancora incerte che rivelano qualche lacuna, ma ciò che colpisce è la lucidità dimostrata al momento di scegliere e adattare uno stile alle differenti situazioni narrative, lavorando sul tono appropriato da conferire ai discorsi dei protagonisti affinché la storia appa- ia agli occhi del lettore convincente, priva di sbalzi di registro e a salvo da discontinuità stilistiche31_{. Questa cura nell’impostazione dei testi ha spinto} l’autore ad affinare la propria scrittura, senza però perdere le caratteristiche che la rendevano originale32_{. Si tratta di una prosa in apparenza spoglia,} dotata di una spontaneità che instaura fin da subito un canale tra emittente e ricettore: le frasi sono brevissime, la punteggiatura, fatta eccezione per il punto e una manciata di virgole, è quasi assente e il periodo ricalca i tempi del verso di una canzone. Loriga non ambisce a creare campate sintattiche imponenti: tutto dev’essere improntato alla comunicazione diretta e il lin- guaggio è piano, colloquiale e schietto. In H chi narra definisce alla perfe- zione il modo di scrivere dell’autore: «quería explicarlo todo de una mane- ra confusa, aparentemente superficial, pero sincera, algo que sólo puedan apreciar los que han estado enganchados a la cadena de hierro y azúcar del rock and roll» (Loriga 1998: 19).

L’accenno alla ‘confusione’ non riguarda lo stile né il linguaggio, bensì la già menzionata frammentarietà dei testi. Di sommo interesse sono invece i rimandi all’apparente superficialità e alla «cadena de hierro y azúcar del rock and roll»: tra gli orizzonti di una prosa desolata, di ferro, si aprono improvvisi squarci lirici o aforismi surreali che ricordano le greguerías di Gómez de la Serna (Colmeiro 2001: 13; Gracia 2005: 263): «Todas las noches tienen cuerpo de mujer y cola de pez, pero al final sólo te acuerdas de las

30 _{«Desde el punto de vista estético, cabe señalar un aparente desdén por la tradición lite-}

raria establecida y por el lenguaje ‘literario’, incluso adaptando al castellano un lenguaje y una cultura de procedencia anglosajona (caso sintomático de Loriga).» (Colmeiro 2001: 12).

31 _{«rL: Cada libro tiene sus exigencias y las técnicas que le corresponden. […] Lo peor de todo}

es una historia inmediata y violentamente real de un niño que es un inadaptado en su colegio. Pensé que el estilo sin adornos era el que le convenía […]. Mi novela era un retrato desde dentro de la cárcel de la infancia. […] inmediatamente después escribí Héroes, que es una novela que habla de rock’n’roll y es un puro adorno también, pura floritura, como esa poesía de rock. Sin embargo, la siguiente novela, Caídos del cielo, es una novela muy seca, muy esquemática, que casi parece un guión cinematográfico.» (beilin 2004: 198).

32 _{«The power of his text [Héroes] lies in not just the inclusion of intertextual references}

to popular culture, but in the conversion of a popular culture turned narrative or a narrative turned song.» (Henseler 2004: 697).

101

| 5. ray loriga |

sirenas de los bomberos» (Loriga 1998: 90), «La sonrisa del extranjero es como la linterna de un imbécil, siempre encendida, de día y de noche» (Lo- riga 1994: 84), «Los niños se visten de blanco y juegan al fútbol sobre su pro- pio reflejo mientras baja la marea, como si quisieran entrar por la fuerza en todos los poemas» (86). L’inclinazione al periodo breve e aforistico, giocato su immagini ben congegnate, è uno dei punti di forza di Loriga, ma rischia di divenire un limite qualora si dovesse trasformare in un modello da ripe- tere con poche varianti, con il tocco meccanico di una mano che ha perso il senso dell’unicità del gesto (Echevarría 1993: 11).

5.3. tokio ya no nos quiere (1999):