Rappresentazioni esogene: la città e il villaggio coloniali

Le geografie del potere che hanno solcato il territorio indiano durante gli anni della dominazione britannica si sono organizzate lungo due assi qualitativamente distinti ma tra loro intersecati. Il primo è relativo alla già citata polarizzazione tra la parte settentrionale e quella meridionale del subcontinente, le cui origini possono essere fatte risalire alle invasioni moghul e alla creazione dell’omonimo impero islamico che si estendeva a tutta la pianura indo-gangetica fino alla parte centrale dell’altopiano del Deccan, e che non penetrò mai stabilmente il Sud della penisola. La regione compresa tra la costa del Malabar e quella del Coromandel (attualmente occupata dal Kerala a est, dal Tamil Nadu a ovest, e dalle porzioni meridionali degli stati del Karnataka e dell’Andhra Pradesh) fu dunque meno soggetta al meticciato etnico e culturale con gli invasori, diventando anzi ricettacolo dei “darker-skinned, rounder-featured, Hindu, Buddhist, or animist peoples”139 messi in fuga dall’espansione islamica. La già presente distanza tra un Nord e un Sud divisi dalla geografia, dalla lingua e dalla cultura materiale del vivere quotidiano si accrebbe così dell’elemento religioso ed etnico- razziale, sui quali successivamente si fondò la discriminazione di matrice britannica che “reinforced the gradient of centuries with [its] own prejudices for lighter skins, bonier features, and Islam as martial, monotheistic, and (like Judaism and Christianity) a religion ‘of the book’.”140 Nonostante la presenza territoriale inglese sul suolo indiano avesse coinciso con la costruzione, lungo le coste meridionali del Golfo del Bengala, del Fort St. George e della città di Madras, il baricentro degli interessi economici e politici si spostò in seguito verso nord e risalì gradualmente la valle del Gange, come testimonia l’avvicendamento tra Calcutta e Delhi a capitale dell’impero. Conseguentemente, l’immagine stereotipata dell’India che si è formata durante il periodo coloniale e che persiste fino ai nostri giorni è legata quasi esclusivamente alla regione settentrionale: se Bombay, New Delhi e Calcutta – ma anche l’Agra del Taj Mahal e la Varanasi dei ghat sul Gange – sono luoghi universalmente conosciuti e rappresentativi, le città e il patrimonio artistico del Sud risultano pressoché ignoti, e contribuiscono solo in minima parte a forgiare l’immaginario occidentale sull’India. Tuttavia, fu proprio la perifericità di questa zona – coacervo di “box wallahs, ‘rice’ Christians, a gurgle of impossibile

139 _{Lennard, «R.K. Narayan» cit., p. 387.} 140 _Ibid.

tongues, a few second-grade garrisons […] a backwater, that is, to English eyes”141 – a permettere a Narayan di crescere sostanzialmente al riparo dai conflitti, dalle influenze e dalle politiche dello stato coloniale, generando un mondo narrativo alter-nativo, maggiormente svincolato dalle condizioni storiche del contesto di produzione.

La condizione inferiore, diminuita dell’appendice meridionale indiana rispetto alle estese e fecondi pianure che si dispiegano ai piedi della catena himalayana si antropomorfizza, negli scritti di Herbert Eastwick Compton (1853-1906) – romanziere e studioso inglese nonché residente in India per quasi metà della sua esistenza –, nella figura dei “Dravidian dwarfs of the extreme south”142, l’ultimo gruppo a essere menzionato al termine di un viaggio immaginario tra le comunità native della penisola che discende – o, meglio, degrada, in senso fisico e morale – da nord a sud. Sebbene si presenti come un corposo saggio di carattere scientifico dedicato ai numerosi aspetti che caratterizzano e diversificano la vita dei nativi da quella degli anglo-indiani, l’opera di Compton manifesta apertamente gli attributi dell’ideologia che giustifica e sostiene il progetto imperiale. La conquista e il governo dell’India da parte degli inglesi vengono infatti definiti come avvenimenti degni di ammirazione, avendo trasformato un campo di battaglia per dinastie rivoltose in un impero prospero e pacifico ed essendo riusciti a instillare nelle popolazioni locali un senso di gratitudine e apprezzamento per i numerosi benefici apportati – tra i quali il sistema assistenziale, quello scolastico, e un complesso di istituzioni pubbliche e garanzie di rappresentanza politica. Sullo sfondo di una scena che si qualifica per la sua ieratica immutabilità e provinciale arcaicità – “the Unchanging East” –, Compton fa coincidere la nascita dell’India moderna con l’apertura del canale di Suez, in seguito alla quale si intensificano le comunicazioni con l’Occidente, l’espansione della rete ferroviaria e le trasmissioni postali e telegrafiche. Questi cambiamenti, “brought about in a non-Western country by contact, direct or indirect, with a Western country”143, possono essere riferiti non solo in termini di modernizzazione (che può ugualmente riguardare un complesso di mutamenti di natura prettamente endogena), ma anche di occidentalizzazione, non assimilabile ma solitamente concomitante con il fenomeno dell’urbanizzazione. Il processo di

141 _{Christopher Wordsworth, «World in a Mysore mirror», in Observer, 22 January 1979, n.p., in R.K.}

Narayan Collection, HGARC, Box 8, Folder 41.

142 _{Herbert Compton, Indian Life in Town and Country, New York, G.B. Putnam’s Sons, 1904, p. 5.} 143 _{M.N. Srinivas, Social Change in Modern India, Berkeley and Los Angeles, University of California}

occidentalizzazione che ha coinvolto l’India nel corso dell’esperienza coloniale confluisce così all’interno del secondo asse lungo il quale si sono orientate le geografie del potere imperiale, ovvero quello che oppone il territorio urbano al paesaggio rurale.

In generale è possibile affermare che gli aspetti della cultura occidentale, pur manifestandosi più agevolmente all’interno dei contesti cittadini, sono assimilabili anche dalle zone periferiche e rurali, ugualmente ricettive – almeno a livello teorico – rispetto alla sfida della modernità. Il dualismo tra città e villaggio che compartecipa alla costruzione ideologica del Raj vede tuttavia prevalere la prima sul secondo: lo spazio urbano, concepito come “orderly, hygienic, scientific, superior, and civilized”144, diventa infatti il palcoscenico ideale della mission civilisatrice dell’impero. Eludendo o obliterando ogni traccia preesistente, la forma e la nozione di città vengono completamente reinventate: i centri dell’India precoloniale appaiono infatti allo sguardo britannico come luoghi di decadimento e squallore, molto diversi dalle loro controparti europee non solo qualitativamente, ma anche dal punto di vista dell’organizzazione interna. Disseminate su tutto il territorio subcontinentale, queste città ricoprivano distinte funzioni di carattere religioso, economico-commerciale o politico- amministrativo, ed erano suddivise al loro interno in settori omogenei sulla base delle associazioni professionali, settarie, castali o confessionali dei loro residenti; esse erano inoltre collegate alle zone agricole attraverso un sistema di cittadine minori che assicuravano la continuità culturale e consolidavano l’organicità delle singole regioni. Al contrario, il nuovo contesto economico che si produce a partire dal diciassettesimo secolo in seguito al dominio mercantile della Compagnia delle Indie Orientali sull’Oceano Indiano, fondato sul mercato unidirezionale delle esportazioni verso la madrepatria, contribuisce al declino del tessuto urbano interno e rende necessaria la creazione di enclavi portuali che fungano da basi per il commercio oltremare. Nel corso della prima fase del colonialismo britannico i punti cardinali della rinnovata geografia indiana diventano quindi le roccaforti costiere di Madras, Bombay e Calcutta, poco o per nulla integrate con le economie locali e che si sviluppano a detrimento delle aree rurali circostanti. Il successivo passaggio di potere dal governo della Compagnia al British Raj nel 1858 coincide invece con un più esteso e capillare progetto di urbanizzazione: in cerca di maggiore sicurezza dopo le rivolte del 1857,

144 _{M. Satish Kumar, «The Evolution of Spatial Ordering in Colonial Madras», in Alison Blunt, Cheryl}

l’amministrazione coloniale allestisce una fitta rete di controllo del territorio basata sulla costruzione dei cantonment, accantonamenti militari posti solitamente in prossimità di insediamenti preesistenti ma che nel corso del tempo iniziano a comprendere al loro interno quartieri civili, trasformandosi in vere e proprie cittadine, “more than 170 of them, dotted around the country and linked by railway, roads, and telegraph into a new geography of command.”145 La progettazione urbanistica e architettonica che sovrintende all’edificazione di questi centri periferici di potere e alla ristrutturazione delle più imponenti e rilevanti metropoli imperiali è del tutto estranea a qualsiasi concezione autoctona, così come esclusa dalla vita al loro interno è la maggioranza della popolazione indiana, con la sola eccezione delle native élite urbane e castali richiamate dalle prospettive di benessere offerte dalla modernità occidentale. Di conseguenza, come afferma lo stesso Narayan, la geografia esperita dal colonizzatore che risiedeva nei cantonment o nelle white town metropolitane era completamente diversa da quella del comune abitante indiano: egli conduceva infatti “a life of quiet splendour and came in contact with only the upper classes of society and never noticed poverty or squalor. His geographical outlook was limited to government-house vistas, parade routes, and whatever he could glimpse of the landscape from his saloon while travelling in a special train”146.

La città di Madras, che a Narayan ha dato i natali ma che è soprattutto il luogo della sua formazione giovanile, può essere presa come esempio caratteristico di insediamento urbano coloniale. Sorto nel diciassettesimo secolo come fortilizio affacciato sul Golfo del Bengala, il punto di origine del colonialismo inglese nella penisola indiana si trasformò, attraverso un processo di espansione e assorbimento dei villaggi circostanti, nella capitale dell’omonima presidenza, che già all’inizio del diciottesimo secolo si estendeva su un ampia porzione dell’India meridionale. Anche se perse in breve tempo la sua preminenza a favore dei più dinamici porti commerciali del Nord, la città continuò a espandersi e la sua popolazione ad aumentare: “[s]purred by the impetus given to English education by Macaulay’s 1835 Minute and by the opportunities created by the colonial regime’s vast scribal administrative army, increasing numbers of middle-class Indians were moving to Madras in search of better prospects.”147 La città si

145 _{Sunil Khilnani, «India’s theaters of independence», in The Wilson Quarterly, XXI, 4, 1997, p. 23.} 146 _{R.K. Narayan, «When India was a Colony», in Id., A Writer’s Nightmare cit., p. 226.}

trasformò così in uno dei fulcri dell’India moderna: collegata ai principali centri commerciali del paese tramite uno sviluppato sistema ferroviario e internamente servita da una ramificata rete tramviaria (affiancata tuttavia dai più modesti rickshaw e dai tradizionali jutka – piccole carrozze coperte a due ruote trainate da un cavallo), essa sviluppò una fiorente industria manifatturiera e un notevole complesso di istituzioni educative, tra le quali figura la University of Madras, la più antica università del paese insieme a quelle di Bombay e Calcutta (istituite contemporaneamente in seguito all’Education Despatch emanato da Sir Charles Wood nel 1854). La vivacità della vita intellettuale condusse alla fondazione, nel 1878, del periodico The Hindu (tuttora tra i quotidiani indiani in lingua inglese più diffusi) e di numerose altre testate giornalistiche, nonché alla creazione, nel secondo decennio del ventesimo secolo, della prima compagnia di produzione cinematografica dell’India meridionale. Alla vitalità della metropoli – che al censo del 1911 già faceva registrare un numero di abitanti superiore al mezzo milione – non corrispondeva però una simile vigoria dei territori rurali: le politiche accentratrici adottate dai governatori della presidenza (mirate al massimo sfruttamento della ricchezza locale) e le carestie che si succedettero sul finire del diciannovesimo secolo portarono infatti al progressivo “undermining of South India’s largely self-sufficient village communities and the ruin of its village industries.”148 Il declino economico e culturale delle regioni periferiche, sempre meno capaci di interpretare i segni della contemporaneità, favorì così il graduale inurbamento non solo dei brahmani, solitamente colti e benestanti e tra i primi a comprendere le opportunità che sarebbero conseguite a un’educazione moderna e all’apprendimento della lingua inglese, ma anche dei membri delle altre caste presenti nei villaggi circostanti149.

Nonostante il sostanziale disinteresse per il villaggio da parte degli amministratori coloniali, esso è largamente implicato nel processo di costruzione ideologica dell’impero. Il significato stesso che gli studiosi occidentali hanno storicamente attribuito al termine “village” in ambito indiano rivela il rigido eurocentrismo che qualifica le loro rappresentazioni e che è alla base dello stereotipo coloniale: abrogando l’uso indiano del termine – relativo a “un’area agricola, alle terre di una distinta area condivisa da un determinato gruppo di persone” – e promuovendo la sua accezione occidentale – “che fa riferimento non tanto al territorio, quanto al centro abitato e

148 _{Ivi, p. 7.}

commerciale”150 –, operando cioè uno spostamento dalla geografia fisica all’insediamento umano, il villaggio può iniziare a essere concepito come forma associativa stabile e ordinata. In particolare, l’immagine convenzionale proposta dagli orientalisti è quella di un’India costituita da numerose comunità di villaggio organizzate come repubbliche indipendenti e autosufficienti, immutabili e imperiture. A partire da una simile concezione, la missione civilizzatrice britannica acquisisce legittimità: una terra antiquata, estremamente frazionata e a economia rurale rappresenta infatti l’antitesi dell’evoluta e unitaria organizzazione statale che gli inglesi avrebbero predisposto attraverso la costituzione del Raj. Identificando il villaggio indiano come vestigia di una società primitiva e l’impero britannico come espressione del progresso e della modernità, la madrepatria giustifica a se stessa e ai suoi sudditi la dominazione coloniale: “Just as the modern succeeded the ancient in time, so the modern would dominate the ancient in space.”151

Il villaggio diventa uno dei pilastri su cui si fonda il progetto coloniale fin dal principio del diciannovesimo secolo, quando le descrizioni sulle village republics di Sir Charles Metcalfe (1785-1846) – funzionario della Compagnia delle Indie Orientali e futuro governatore generale dell’India – si diffondono nelle stanze del parlamento britannico e danno vita a una tradizione di pensiero che giunge, a metà del secolo, fino a Karl Marx (1818-1883). Nel breve trattato del 1853 dedicato al dominio britannico in India, il filosofo e storico tedesco propone tuttavia un’immagine assai diversa di queste comunità rurali: pur senza screditare la legittimità della dominazione inglese – e anzi esaltandone il ruolo di “unconscious tool of history”152, generatore di una rivoluzione sociale così necessaria da giustificare i torvi interessi e i metodi coercitivi che la caratterizzano –, egli riconosce in esse, al di là dell’idillica apparenza, i presupposti del dispotismo orientale che imprigiona l’uomo entro i confini ristretti delle tradizioni e delle superstizioni, delle gerarchie castali e dei destini prestabiliti, privandolo insomma di ogni energia e possibilità di autodeterminazione. Ciononostante, per tutta la prima metà del diciannovesimo secolo la rappresentazione prevalente del villaggio indiano continua a individuare in esso i caratteri di un sé primordiale, innocuo e immaturo e

150 _{Franco Farinelli, «Il villaggio indiano, o della geografia delle sedi: una critica», in Id. (ed.), Il villaggio}

indiano. Scienza, ideologia e geografia delle sedi, Milano, Franco Angeli Editore, 1981, p. 11.

151 _{Ronald Inden, Imagining India, Oxford, Basil Blackwell, 1990, p. 132.}

152 _{Karl Marx, «The British Rule in India», in New York Daily Tribune, June 25 1853. URL:}

fissato alle origini di una civiltà di cui l’Inghilterra rappresenta lo stadio più evoluto – e, quindi, necessariamente dominante. L’insistenza sulla nozione di villaggio è inoltre finalizzata alla svalutazione del concetto di stato indiano nativo: se il primo rinvia a un modello di società naturale, stabile e organico, il secondo risulta, secondo questa prospettiva, artificiale, precario e disomogeneo. L’intersezione di queste due concezioni conduce, almeno negli intenti, allo svilimento di ogni proposito indigeno di unificazione nazionale a favore della forma multicentrica delle repubbliche di villaggio, le quali, in quanto superstiti di un passato arcaico e anacronistico, possono – o, meglio, devono – essere assoggettate dalla più evoluta potenza inglese e comprese all’interno di un indiviso e centralizzato territorio imperiale.

La seconda metà dell’Ottocento vede alternarsi due versioni egemoniche di villaggio. La prima, riconducibile alla teoria della diffusione razziale elaborata da Sir Henry Sumner Maine (1822-1888), giurista e storico inglese che prestò servizio come membro del consiglio reale in India, si pone in linea con la precedente tradizione che riconosce una continuità in senso evolutivo tra la civiltà indoariana e quella europea: essendo l’India “the earliest form of European civilization […], the village symbolized the fossilized remains of the then contemporary Europe.”153 La seconda, formulata da B.H. Baden Powell (1841-1901), funzionario dell’Indian Civil Service e fratello del più celebre Robert, fondatore dello scoutismo, asserisce al contrario che il tradizionale villaggio indiano è un’istituzione dravidica, precedente alla penetrazione degli Ariani nel subcontinente avvenuta nel secondo millennio avanti Cristo. La conseguenza principale della retrodatazione delle origini del villaggio coincide con la negazione di ogni rapporto di continuità tra la civiltà indiana e quella europea: in questo modo il governo inglese sul territorio subcontinentale non è più motivato in quanto fase posteriore, più progredita all’interno di una medesima scala evolutiva, ma come prodotto di una superiorità “essenziale”, costitutiva dell’Occidente. La cornice ideologica dell’impero agli albori del ventesimo secolo si fa dunque più aggressiva e deliberata: il dominio politico ed economico è spiegato in termini di supremazia razziale, giacché gli inglesi “could not help it if nature had made them superior and named them rulers of the earth.”154 Il potere coloniale da un lato e l’antica e inferiore

153 _{Rumina Sethi, Myths of the Nation: National Identity and Literary Representation, Oxford, Clarendon}

Press, 1999, p. 25.

civiltà indigena dall’altro occupano allora spazi gerarchicamente opposti e complementari: il primo, con i suoi acquartieramenti militari e le maestose metropoli, i veri centri amministrativi, commerciali e culturali del Raj, assoggetta la seconda, che trova la sua espressione in quel villaggio tradizionale sulla cui alterità si fonda la legittimazione ideologica dell’impero.

2.3.3. Rappresentazioni endogene: la città e il villaggio tra decolonizzazione e