ormai tante volte che si deve procedere di immagine in immagi- ne, e poi dall’immagine al concetto o parola che la “significano”. Invece nel tentativo di bruciare le tappe si prende sempre la stra- da sbagliata. Dalla parola “gatto” o dall’immagine del gatto co- me faccio a ricavare la parola cat? Lo devo già sapere che cat si- gnifica “gatto”; già, ma così si elegge a prova ciò che invece do- vrebbe venir dimostrato.
Le tappe da seguire sono due, e non vanno confuse o inver- tite di sequenza. Prima di tutto si deve imparare la parola, non il suo significato. Il bambino che apprende la propria lingua madre non collega la parola cat all’idea “platonica” del gatto, né tanto meno a una parola di un’altra lingua (come potrebbe essere il termine italiano “gatto”), ma a quell’animale vivo e presente lì, davanti a lui, che miagola e che si lascia accarezza- re. Ora, noi che già abbiamo assegnato da piccoli una parola al- l’immagine del gatto, se collegassimo direttamente la parola cat a quell’immagine non andremo a rievocare cat, bensì “gatto”. Ancora una volta il legame da parola a immagine si trasforma in legame tra parola e parola, diventa quindi forzato. E ancora più forzato risulta il legame tra una parola-concetto e un’imma- gine relativa a un altro concetto-parola. Invece dobbiamo man- tenere il ricordo a livello dell’immagine. Le imagines agentes possono allora tornarci estremamente utili. Devo altresì crear- mi un’immagine che mi evochi la parola cat e soltanto quella. Possiamo ad esempio immaginarci “Carolina che Allatta Titti”, concesso che Titti sia la sua gattina o la gattina di un’altra per- sona. Questo per riprendere l’esempio dell’alfabeto mnemoni- co prima esposto, ma potremmo, più semplicemente immagi- narci un catalogo, come quelli commerciali che spesso ci infila- no nella cassetta della posta, composto però di fotografie di gatti. A quel punto il collegamento mnemonicamente rilevante è tra la parola “catalogo” e i gatti; l’immagine è un che di com- plesso che non richiama direttamente “gatto” (la parola italia- na) ma, all’immagine del gatto, collega direttamente la parola inglese cat-alogo.
In questi esempi c’è già la seconda regola. Ovvero che una volta trovata un’immagine per rievocare la parola, devo trovare un’altra immagine in grado di rimandarmi al significato della pa- rola. In questo caso è tutto nell’imagines agentes: con un’immagi- ne complessa ho appunto riassunto tutto. La parola “gatto” è scomparsa ma adesso so cosa vuol dire cat; il significato di “gat- to” lo sapevo già.
265
3 0 . N o n , r i e n d e r i e n
bili; è l’insieme – i collegamenti che si sono instaurati tra l’imma- gine del cavallo, quella delle ali e il significato simbolico che tali legami naturali intrecciati tra loro comportano – ad essere con- venzionale. Lo ripeto, il discorso ci porterebbe lontano, limitia- moci alla memoria e al suo esercizio. Per semplicità consideria- mo i legami tra le immagini sempre “naturali” nell’accezione di “originariamente percettibili”.
Il legame tra un concetto e un altro invece, e per la stessa ra- gione, non può che essere convenzionale. Intendendo come concetto ogni concetto astratto, il legame tra uno di essi con tutti gli altri non può che dipendere da una convenzione di pen- siero. A quel punto potremmo obiettare che anche la conven- zionalità concettuale ha una sua “naturalità” o, più propria- mente, “necessità”, determinata, ad esempio, dal fatto che tale è la natura del pensiero per cui la nostra mente è costretta a porre i concetti in determinate relazioni e non in altre. Rispon- derei che, in un certo senso, è sicuramente vero ma che se en- triamo in disquisizioni filosofiche non ne usciamo più e le impli- cazioni metafisiche, nonché logiche, di ciò che qui affermiamo ora non ci riguardano. Quindi due più due, a livello di arte della memoria, lo considero un legame convenzionale anche se, raffi- gurandomi il concetto, non posso pensare in altro modo se non che, a due mele, aggiungendone altre due alla fine ottengo quattro mele e non cinque.
Quando dobbiamo ricordarci qualcosa di non immediata- mente intuitivo spesso compiamo un errore strategico: infatti se dobbiamo memorizzare, ad esempio, che la parola cat in inglese significa “gatto”, generalmente colleghiamo la parola cat all’im- magine di un gatto, oppure associamo la parola inglese cat alla parola italiana “gatto”. Entrambe le procedure sono – ovvia- mente – sbagliate e, a questo punto, dovremmo già sapere per- ché. Nel primo caso abbiamo collegato una parola che non cono- sciamo a un’immagine che invece conosciamo bene ma, dall’im- magine che ci rappresentiamo, come facciamo a risalire alla pa- rola che invece ignoriamo? Non abbiamo elementi se non il lega- me convenzionale, innaturale, che stabiliamo noi (che non siamo inglesi) a tavolino tra la parola cat e l’immagine del gatto. Ecco dove risiede lo sforzo. Nel secondo caso invece abbiamo collega- to in maniera astratta, e quindi convenzionale, due termini tra lo- ro: uno di questi da noi conosciuto e l’altro no. Ancora, quali ele- menti abbiamo per risalire dal conosciuto allo sconosciuto? Nes- suno, siamo costretti a far forza sulla memoria. Abbiamo detto
264
lucubrare su costruzioni sintattiche acrobatiche pur di non dover pronunciare quel nome che ci è già passato di mente.
If remembering a face presents no difficulty, then why is it that so many of us have a problem when it comes to remembering names? There’s a very simple answer: our names do not describe our faces1.
Ecco cosa consiglia Gianni Golfera a riguardo: «Ogni nome va riferito a un oggetto o a un’azione. Un nome non va mai riferito a una persona che già si conosce. L’immagine da associare al nome e alla persona va visualizzata per un tempo brevissimo. Per agevolare la fissazione dell’informazione è utile chiamare
le persone con il loro nome»2. E ancora: «Cerca soltanto di
creare un’immagine per ogni nome; attenzione: l’immagine di
qualcosa, non l’immagine di qualcuno con quel nome»3. Non
credo che ci sia molto da aggiungere se non che si tratta di tutti consigli che vanno a confermare la tesi su esposta con l’esempio del gatto.
I legami convenzionali possono essere altrettanto efficaci che non quelli naturali per collegare immagini e concetti (o pa- role), sempre che siano legami convenzionali tra la parola e l’immagine che la rappresenta. La bandiera della pace, quella fatta da tanti colori disposti a righe orizzontali, con la pace ha un legame puramente convenzionale in quanto ad essa, e alle parti colorate che la compongono, attribuiamo determinati si- gnificati la sintesi dei quali è – appunto – il concetto di “pace”. È stato sufficiente che una volta ci dicessero che quella bandie- ra significava “pace” affinché noi poi ce lo ricordassimo senza nessuno sforzo.
La bandiera è di per sé qualcosa di unico, anche se composto da tanti elementi; sia essa che le parti che la compongono posso- no venir definite “semplici” sotto determinati punti di vista. Ov- viamente una bandiera, come quella della pace, non è un che di semplice. Analizzandola la si trova sicuramente complessa: vi so- no delle righe gialle, altre azzurre, verdoline ecc. Ma dal punto di vista concettuale, e soprattutto paragonata al corso dei nostri pensieri, essa può venir considerata come un’unità semplice di
267
3 0 . N o n , r i e n d e r i e n
La prima regola quindi impone che si colleghi una parola alla sua immagine (o al suo suono); la seconda che si colleghi l’imma- gine della parola all’immagine della cosa. Tutto questo è possibi- le fare con una sola immagine. Dobbiamo aver ben presente do- ve ciò non è possibile in un solo passaggio, proprio per diventare coscienti là dove invece è possibile. In fin dei conti il metodo di Prendergast (così come tanti altri che ne hanno seguito i principi) mira soltanto a far imparare le seconde, terze, quarte ecc. lingue come se fossero la prima.
L’inganno nasce dal fatto che non dobbiamo collegare la pa- rola cat direttamente all’immagine del gatto, perché per quel- l’immagine abbiamo già una parola che non possiamo eliminare dal nostro vocabolario mentale, la parola italiana “gatto”.
Da ciò non deriva affatto la conseguenza che i legami con- venzionali siano inutili, quando addirittura controproducenti per la memoria. Tutto dipende dalle procedure di utilizzo. Uni- re immagini a “idee” è naturale, sempre però che l’una sia il corrispettivo dell’altra; collegare un’immagine a un concetto a- stratto di un’altra immagine invece è un’azione forzata che por- ta a una memorizzazione lenta e spesso debole. Inoltre se il concetto astratto è riconducibile al legame tra due immagini “materiali” allora esso resterà con maggiore forza nella mente delle persone in quanto è la compresenza alla memoria delle due immagini a rievocare il loro legame. Se, ancor più, le due immagini vengono create appositamente per memorizzare un concetto astratto, e quindi siamo noi a decidere cosa e come, il legame risulta ancora più forte. Dobbiamo però stare attenti a non fare come nell’esempio della lingua straniera, deve esser chiaro che le due immagini devono essere nostre ed ex novo e far riferimento l’una all’altra e non a un elemento terzo. Con- cetti come libertà, giustizia, felicità sono facili da rappresentare ma, proprio a ragione di questa loro facile “ipostatizzazione” in immagini per noi consuete, come la statua della libertà, oppure la statua con le bilance, di fatto non ci servono poi a molto, a meno che non vengano inserite nel giusto teatro mnemonico. Facciamo l’esempio di come costruire un concetto astratto da due immagini materiali.
Un classico nel repertorio di figuracce fatte e rischiate da tut- ti è quello di ricordarsi (o, meglio, dimenticarsi) i nomi delle per- sone con cui magari abbiamo parlato una volta soltanto. A volte ci viene presentata una persona da un amico e dopo pochi minuti che ci parliamo, mentre lei ci chiama per nome, noi stiamo lì a e-
266
I l c e r c h i o d e l l e i l l u s i o n i
1D. O’Brien, How to develop a brilliant memory, London, Duncan Baird Publi-
shers, 2005, p. 50.
2G. Golfera, Più memoria, Urgnano (Bergamo), Alessio Roberti Editore, 2006,
pp. 70-71.
rien, non, je ne regrette rien, ni le bien qu’on m’a fait, ni le mal, tout ça m’est bien égal». Ora in questa strofa vi è la ripetizione
della parola bien. Vero è che ha due significati “ben” diversi. Nel primo caso è un sostantivo maschile (il bene come opposto al male), nel secondo è un avverbio con valore rafforzativo come per dire “totalmente indifferente”. Questa diversa funzione del termine bien riuscivo a comprenderla, per l’appunto, “bene”. Il problema era che il mio sistema mnemonico, lo schema dinamico della mia mente, non riconosceva intuitivamente la grammatica francese e percepiva in questa ricorrenza del termine una ripeti- zione. Così non riuscivo a memorizzare velocemente la strofa. Dato che per il mio lavoro è indispensabile impararsi le canzoni a memoria, perché ciò consente di “dissociarsi” da conversazioni allucinanti con gente urticante e inquinata e, rendendomi conto che questa sovrapposizione del termine mi bloccava una canzone potenzialmente importantissima per la mia carriera, decisi di at- tuare una tecnica molto efficace.
Quando si pensa a una canzone emergono dal fondo dell’o- ceano dei nostri sogni le immagini più disparate e le fantasie più eccentriche. Perché non “pilotarle”? Per risolvere il pro- blema mi figurai un video che avevo visto di Edith Piaf mentre cantava Non, je ne regrette rien. Cantava la canzone con le braccia semipiegate e mani chiuse a pugno all’altezza del co- stato. A un certo punto apre le mani e le allarga all’esterno nel mentre canta la frase suddetta. Mi fu sufficiente collegare la strofa a quel movimento affinché le parole mi venissero spon- tanee. Cosa c’è di più semplice di aprire le mani, allargarle e dire «tout ça m’est bien égal»? Anzi, non importa neppure far niente, è sufficiente immaginare di farlo, e una volta soltanto, per ricordarlo sempre. Ecco, questo è già un teatro della me- moria completo nonché uno schema dinamico complesso. La maggior parte, per non dire la totalità della nostra esistenza, consiste in una sequenza ininterrotta di tali schemi dinamici, di teatri così composti, un intrecciarsi, un legarsi, un intercalarsi di gesti e parole, di immagini e concetti racchiusi in un cerchio d’illusioni ruotante sempre intorno alla coscienza delle perso- ne, un vortice al centro della maschera che ne determina la for- ma esterna.
Le immagini devono riunirsi in cerchio e dar vita a un simbo- lo; da questo poi ricaveremo per deduzione, inferenza e induzio- ne, tutte le argomentazioni atte a recuperarne le idee e i concetti per esso fondanti. Si tratta di concentrare tante immagini in un
269
3 0 . N o n , r i e n d e r i e n
pensiero: è solo una bandiera e il suo significato è altrettanto semplice, significa “pace”. Ora, all’interno di ogni schema mne- monico dinamico, semplice e complesso, non soltanto devono convivere ma, cosa molto più importante, armonizzarsi e inte- grarsi. Il significato che deve emergere dall’immagine deriva dal- la corretta giustapposizione delle parti semplici con il “tutto complesso” e dal fatto che il tutto complesso possa poi ridursi a un “semplice simbolico”.
Lo stemma della mia città è il giglio, un giglio rosso su cam- po bianco. Quel simbolo riassume in sé il nome della mia città, Firenze, ed anche la sua storia. Si potrebbe ricavare tutta la storia di Firenze partendo “mnemonicamente” anche e soltan- to dal suo simbolo. Il giglio è quindi contemporaneamente qualcosa di complesso (è un’immagine ben definita con tanti aspetti, significa tante cose ecc.) ma anche qualcosa di sempli- ce a rappresentarsi. In fin dei conti è soltanto un fiore in cui sono raccolti oltre duemila anni di storia. È con il movimento, che prima di ogni altra cosa è sempre e soprattutto movimento dell’immaginazione, che un simbolo si può trasformare in un teatro della memoria. L’imagines agentes infatti altro non è che un simbolo in azione, e il primo e più importante esempio di ciò è la poesia che, in termini vichiani, nasce a un parto con la musica.
Una grande passione, credo condivisa da quasi tutto il gene- re umano, è ascoltare la musica; ora, una delle più belle canzoni del ventesimo secolo è, secondo me, Non, je ne regrette rien can- tata da Edith Piaf. Il testo è semplice anche per chi non conosce il francese. Generalmente tutti noi impariamo a memoria le can- zoni che ci piacciono dopo pochi ascolti. Anche qui però non è in questione come si sia bravi a ricordare, quanto comprendere dove e perché ci blocchiamo. Infatti, a ripetere la canzone della Piaf, mi accadde di bloccarmi. A differenza del “luogo 108” però lo capii subito dov’era il problema. Con gli anni, a comporre so- no diventato un po’ troppo prolisso – lo ammetto –; là dove indi- viduo una ripetizione mi sento come obbligato a trovare un si- nonimo, un modo alternativo per dire la stessa cosa senza esser ridondante. Paradossalmente poi potremmo anche osservare che ripetersi sia anche una forma di dimenticanza, ma questo a- spetto lasciamolo perdere in quanto irrilevante nell’attuale ar- gomentazione.
Il fatto è che io “penso” in italiano, mentre la canzone è in francese; quasi all’inizio troviamo infatti la frase « Non, rien de
268
simbolo e far poi rilasciare a questo, quasi naturalmente, le idee che tali immagini composite presuppongono.
A quel punto la coscienza ci appare come un ente elementa- re che, in quanto tale, assume la forma concreta di un contenu- to astratto; la maschera alla fine combacia perfettamente con la trama della sua esistenza. Ricordare è allora ricostruire il mol- teplice dall’elemento dato, estrarre dal semplice simbolo la molteplicità dei contenuti complessi. A quel punto la tecnica diventa completamente inutile, anzi ce la siamo già dimentica- ta, non esiste più.
270
271
3 1 . C o n c a v i i n u n m o n d o c o n v e s s o
I
l valore delle mnemotecniche non risiede tanto nella capacitàritentiva della memoria, quanto nelle dinamiche di pensiero che, per loro tramite, è possibile comprendere. L’ampiezza della memoria può essere soltanto una conferma, una testimonianza della nostra padronanza della tecnica. È quindi soltanto una pro- va preselettiva da superare, se così vogliamo dire, per compren- dere a che punto siamo e per poter poi andare avanti.
Il linguaggio, invece di chiarire e render possibile la comunica- zione del pensiero, diventa spesso uno strumento per la sua distor- sione. Da qui prende forma l’opportunità di limitare il più possibi- le l’uso di ogni qual si voglia vocabolario tecnico e la necessità teo- retica di non ridurre l’arte della memoria alla sua tecnica.
Il fatto è che la tecnica nella nostra società da mezzo si è tra- sformata in fine. Ogni nostro bisogno può venir soddisfatto solo
per suo tramite, solo per sua intercessione ottenuto ogni bene1.
Gli strumenti che utilizziamo però ci esimono da ogni riflessione critica su ciò che stiamo facendo, da ogni comprensione di ciò che accade fra l’insorgere del bisogno e la sua soddisfazione. Non comprendendo ciò che sta nel mezzo, non possiamo neppure va- lutare gli estremi, ovvero l’autenticità del nostro bisogno e se – e nell’ipotesi – quanto appropriata sia la risposta che esso ottiene. Se ci mettiamo nell’ottica di conoscere tutto ciò che ci accade per tramite della tecnica abbiamo perso in partenza, neppure avessi- mo concentrate in noi le conoscenze di una intera facoltà di inge- gneria potremmo tenere il passo anche per un solo giorno. E se ciò fosse comunque possibile, sicuramente non sarebbe auspica- bile; non è certo questa la strada da seguire.